那个比较大的存在把身体表面那层波纹对准星语。不是说话，是投射——它把一段记忆直接投进了星语的意识里。
那是一段很久以前的记忆。久到这个星球还没有这么冷，久到这个洞穴还没有这么深，久到那些存在还会发光。它们围成一圈，中间有一个很老的存在，身体已经快透明了，里面的光在一点一点地熄。它把最后的光从身体里逼出来，捧在手心里，递给对面的一个年轻存在。年轻存在接过那束光，捧在手里，看着它，哭了。老存在笑了，身体碎了，像一块被敲碎的冰，碎片落在地上，很快就融化了，渗进泥土里。年轻存在把那束光放进自己身体里，光在它的身体里亮着，透过它的皮肤，照在那些围成一圈的存在脸上。它们也在发光，和它一起，像一片被月光照亮的湖。
星语睁开眼睛，眼泪流了下来。那是那些存在最后的光。它被传了无数代，传到最后，传到了一个年轻存在手里，然后它灭了。不是被吃掉的，是饿死的。太久没有新的记忆进来，它撑不住了。
那个比较大的存在又把波纹对准星语。它问——你身上有光。你能帮我们吗？我们不想再吃那些被丢弃的记忆了。我们想变回以前的样子。
星语看着手里的那颗种子。种子壳上的蓝光还在，它醒了，不是完全醒，是被这段记忆触动了。它认识这些存在，认识那些曾经把光送给它们的存在。那些存在的记忆被封在种子里，在很深很深的地方，在那些先行的看见者留下的光后面。她把种子贴在胸口，闭上了眼睛。
“我帮你们。但你们也要帮我。”
那个存在身体表面的波纹停了一下。然后它问——帮什么？
“帮我记住那些被你们吃掉的人。他们不是为了被消化才把记忆给你们的。他们是为了被记住。你们忘了，我替你们记。”
星语在那颗星球上住了十天。每一天，她都会坐在那盏石头灯旁边，把种子里的记忆一段一段地放出来，给那些存在看。它们围在她身边，不吃了，不蠕动了，只是看着，用那些黑色的感光器官，看着那些被它们遗忘的、被它们吃掉的人。那些记忆被它们看过之后，从种子里流出来，流进它们的身体里。它们的身体开始变了，从灰白色变成浅灰色，从浅灰色变成银灰色，从银灰色变成半透明。它们又开始发光了，很微弱，像刚发芽的种子。
第十天，那个比较大的存在把身体里最后一点被污染的记忆逼了出来。那团记忆是黑色的，黏稠的，像沥青，像焦油，像凝固的血。它把它吐在地上，地面被腐蚀了一个洞，洞里冒着烟，散发出一种说不清的臭味。
“这是什么？”星语问。
那个存在把波纹对准她。它说——是杀死恒星的那东西的影子。它来过这里。在我们饿得最厉害的时候。它说，它可以给我们吃不完的记忆，只要我们帮它找一颗种子。一颗装着很多很多光的种子。我们没有答应。它生气了。留下这团东西，走了。从那以后，我们的身体就变了。
星语把那团黑色的东西从地上挖起来，用石头灯照着它。它在光中挣扎着，像一条被扔上岸的鱼，扭了几下，化成一缕黑烟，散了。不是灭了，是跑了。回到它来的地方去了。
“它在哪？”
那个存在把波纹对准星语。它说——在银河系的另一侧。在一颗快要熄灭的恒星旁边。它在等。等那颗恒星灭了，它就吃。吃了之后，它会变得更强大。强大到谁也不能拒绝它。
星语站起来，把那盏石头灯挂在腰带上。她看着那些还在发光的、银灰色的、半透明的存在，它们已经不再蠕动了，它们站起来了，用身体的底部支撑着自己，像一棵棵刚被栽下的树。它们的光在洞穴的黑暗中亮着，很微弱，但很稳定。
“我要走了。去那颗快要熄灭的恒星。去找那个东西。”
那个比较大的存在把自己身体里最亮的那段记忆逼出来，捧在手心里，递给星语。那段记忆不是被遗忘的，是被记住的——它记住的那个老存在，把最后一束光递给年轻存在时的样子。它把它放进星语的挂坠里，挂坠鼓了一下，又缩回去了。种子在挂坠里沉甸甸的，它又多了一段记忆。一段被记住的、没有被消化的、干净的、发着光的记忆。
星语走进登陆艇，舱门关闭。那些存在站在黑色的平原上，仰着头，看着她。它们在发光，很微弱，但它们不再是灰色了。它们是银白色的，透明的，像刚出生的光。
“你们会一直亮着吗？”星语从舷窗看着它们。
它们没有回答。但它们亮了一下。在她心里，亮了一下。