那颗快要熄灭的恒星，被它的子民称作“烛”。不是学名，是乳名，像一个母亲叫自己即将离世的孩子的名字。烛在银河系的偏远的悬臂末梢，周围只有一颗行星，那颗行星不大，比月球大一圈，表面覆盖着厚厚冰壳，冰壳下是液态的海洋。海洋里有光，不是反射的星光，是自身在发光——无数细小的、发光的浮游生物，像一片流动的星海。那些生物没有意识，没有记忆，不会说话。它们只是亮着，从烛还年轻的时候就亮着，亮了几十亿年。
烛的光映在冰面上，冰面下的光又透上来，两层光叠在一起，把整颗星球裹在一层淡金色的光晕里。启明号从黑暗中驶来，远远看见这颗星球，舰桥上没有人说话。它是美的，美得让人想哭——不是因为它耀眼，是因为它知道自己在凋零，但还是把最后的光铺在自己孩子的身上，不让它们冷。
“星语指挥官，烛的年龄已经超过普通恒星寿命的百分之四十。它本应该在几亿年前就熄灭，但它还亮着。它在硬撑。”
星语看着那颗正在硬撑的恒星，它不像之前那些被杀死的恒星那样被从内部挖空，它是自己老去的，像一个人慢慢弯下腰，慢慢停下脚步，慢慢闭上眼睛。
“它为什么硬撑？”她问。
导航官调出烛内部结构的数据。“它的核心还在燃烧，但燃料已经快用完了。按理说，燃料用完了，核心就会坍缩，外层会膨胀，它会在一次剧烈的爆发中结束自己的生命。但它没有。它的核心被什么东西稳住了。不是外来的力量，是它自己。它在控制自己的燃烧速度，像一个人省着粮食，把一顿饭分成十天吃。”
“它在等什么？”
“等那颗行星上的生命进化出意识。那些发光的浮游生物，它们还没有意识，不知道自己活着，不知道自己会死，不知道头顶有一颗恒星在为它们硬撑。烛在等它们醒来。”
舰桥里安静了。所有人都在看那颗淡金色的星球，看那些在冰面下发光的浮游生物，看那颗正在省粮食的恒星。星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子不在等，它在她的指尖跳动着，像一颗快要挣脱束缚的心脏。它知道烛，认识烛，见过烛——在那些先行的看见者留下的记忆里。
她闭上眼睛。
那颗种子把烛的记忆投进了她的意识。很久很久以前，烛还很年轻，那时候那些浮游生物还没有出现，那颗行星还是一团炽热的岩浆。有一束光从宇宙深处飞来，在烛面前停下，看着它，看了很久。烛被看得不自在，问：你在看什么？那束光说：看你在烧。烧完了就没了，可惜了。烛说：烧完了就完了，有什么可惜的。那束光没说话，把自己的一部分光分给了烛。烛吸收了那束光，体内的燃料多了，烧得更旺了。它问：你为什么给我？那束光说：因为你也给过别人。在你很年轻的时候，你照亮了一颗星球，那颗星球上后来长出了生命。那些生命现在还在，在另一条旋臂上，它们还在看你的光，只是不知道那是你。烛沉默了。
那束光飞走了。烛又烧了几十亿年，烧到那束光给它的燃料也快用完了，但它没有灭。它记得那束光说的话——那些生命还在看它的光。
星语睁开眼睛，眼泪流了下来。她看着那颗正在硬撑的恒星。“那束光是先行的看见者。它路过这里，看见烛在烧自己，就分了自己的光给它。它说，因为你也给过别人。”
导航官调出那束光的飞行轨迹，它在星图上扫过，经过无数星系，无数恒星，无数存在。它在烛这里停了一下，留下了一点光。然后飞走了。
启明号在烛的引力圈里停了三天。三天里，星语每天都看着那颗行星，看那些浮游生物在冰面下发着光。它们不知道烛在等它们，不知道有人在看它们，不知道自己会变成什么。它们只是亮着，从几亿年前亮到现在，还要亮很久。
第四天，一个声音从行星上传来。不是用电磁波，不是用引力波，是用光——那些浮游生物的光突然同时暗了一下，然后又同时亮起来，像一个人在眨眼睛。
“星语指挥官，那是什么？”