那颗刻着文字的行星在银河系的一条偏远的旋臂末端，绕着一颗衰老的橙矮星旋转。表面没有大气，没有水，没有任何生命的迹象。但那些文字覆盖了整颗行星——不是刻在岩石上，是刻在一种星语从未见过的物质上，像玻璃，像冰，像凝固了的光。每一个字都有拳头那么大，深深嵌进地壳，从近地轨道上就能看见。飞船从上空掠过，那些字在恒星的光中投下阴影，像无数只沉默的眼睛。
“星语指挥官，那些文字不是用工具刻的，是用光刻的。刻这些字的存在，把自己身体里的光逼出来，在行星表面烧出了这些痕迹。烧完之后，它们就灭了。这颗行星上一共有三百四十亿个字。”
三百四十亿。舰桥上没有人说话。那是多少个存在？数不清。它们把最后的光用在这件事上，不是为了被人记住，是为了记住别人。那些字不是关于它们自己的历史，是关于别人的。每一个字都是一个存在的名字——那些被它们看见过的、记住过的、传下去的存在。名字太多，行星不够大，它们把字刻得密密麻麻，有些字叠在其他字上面，像挤在一起取暖的人。
“能着陆吗？”
“可以。但行星表面的温度很高，被恒星烤了一亿年，地表温度超过四百度。宇航服撑不了太久。”
“那就快。”
登陆艇降落在两行文字的夹缝里。地面是灰白色的，硬得像陶瓷，靴子踩上去发出清脆的声响。热气从地缝里冒出来，扭曲了远处的视线，那些文字在热浪中晃动着，像活的一样。星语蹲下来，用手套抚摸一个字的笔画。它是光滑的，不是烧出来的粗糙，是被什么东西打磨过的——被时间，被风，被那些曾经来这里看字的人，用手掌一遍一遍地摸。
“星语指挥官，探测到底下有空间。很深，大约在地下三千米处。有空气，有重力，有热源。是活的。”
星语愣了一下。活的？在这颗被烤了一亿年的行星
入口在一行最大的文字面裂开了。不是裂成碎块，是像门一样向两边滑开，露出一个向下延伸的竖井。竖井的墙壁上有光，不是反射的光，是自身在发光，很微弱，像萤火虫。
星语跳了下去。下降了很久，久到宇航服的氧气警报响了一次。然后她踩到了地面。
那是一个巨大的地下空间，大到探照灯照不到对面的墙壁。穹顶上有一幅画，不是刻的，是画的，用光画的。那些光在穹顶上流动着，像一条发光的河流，从东流到西，从西流到东，永远不停。画的内容是宇宙——不是现在的宇宙，是它年轻时的样子。星星很密，靠得很近，像一堆刚孵化出来的幼鸟。它们的光混在一起，分不清你我，像一片发光的海洋。画的中央有一个缺口，不是画漏了，是那里的光灭了。灭了很久，久到旁边的光已经忘记了它的存在。但画还在，缺的那一块还在，像一个人张着嘴，想说什么，说不出来。
“那是你。”一个声音从黑暗中传来。不是用语言，是用光。穹顶上的画里分出一缕光，落在星语面前，凝成一个人形。它不是人，是光，和瑟兰一样，和那些晶体一样，和所有从光中诞生的存在一样。但它比它们都老，老到身体里的光已经不再流动了，像一潭死水。它看着星语，那双眼睛里没有光，但星语知道它在看。