“你是最后一个看见者。我们等了很久，久到我们灭了。但画还在。画会等。”
星语把手伸进衣领，掏出那颗种子。种子在挂坠里亮着，不是被点亮，是自己亮的。它在回应这个存在——它认识它。在那些先行的看见者留下的记忆里，有这个存在的影子。它是最早一批从起源出发的光点之一，飞到这里，飞不动了，落在这颗行星上。它看见那些字，那些被刻在行星表面的、密密麻麻的、几亿个存在的名字。它哭了，把自己的光也刻进了最后一行字里。那一行字写的是“光”。
“你们在记录什么？”
那个存在把身体里最后一点光逼出来，投进星语的意识里。它看见了那些先行的看见者从起源出发，飞向宇宙的每一个角落，看见了无数存在，记住了无数故事。然后它们飞到这里，把那些名字刻在这颗行星上。不是用工具，是用光。每刻一个名字，它们身体里的光就少一点。刻完最后一个名字，它就灭了。这颗行星上的三百四十亿个字，是三百四十亿个先行的看见者用命换来的。它们不是为自己刻的，是为后来者刻的。让后来者知道，那些光去了哪里，那些存在是谁，那些故事有多重。
星语跪了下来。不是跪这个存在，是跪那些字，跪那些刻字的人，跪那些被刻在石头上的、已经被遗忘的、又被记住的名字。
“我能做什么？”
那个存在把身体里最后一点光逼出来，捧在手心里，递给她。“把那些名字带回去。带给你的种子。让它记住。它记住了，我们就不会灭。”
星语接过那团光，放进挂坠里。种子和它融合了，很自然，像一滴水落进大海。那些被刻在星球表面的名字，一个接一个地从石头上浮起来，飘进星语的挂坠里，飘进那颗种子。种子在挂坠里膨胀着，但不是要炸，是像一个被吹大的气球，壳被撑得透明，里面的光在翻滚、旋转、融合，像一锅煮沸了的星海。它把那些名字全部接住了，一个都没漏。
那个存在灭了。它的身体散了，最后一点光从它消失的地方飘出来，飘进种子里。种子沉了一下，像一个人叹了口气，然后稳住了。
星语从竖井里爬出来，回到地面。那些字还在，但不一样了——它们不再发光了。不是灭了，是把光给了她。她站在那颗被烤了一亿年的行星上，脚下是三百四十亿个名字，身上是三百四十亿束光。
“星语指挥官，探测到一股潮汐。不是海水，是能量。从宇宙的边缘涌来，速度很快，方向是我们这里。它经过的地方，所有的记忆都被抹平了。那些被记住的存在，被记住的故事，被记住的光——全都不见了。不是灭，是忘了。”
星语看着那个方向。那里什么都没有，只有黑暗。但她知道，有什么东西来了。不是活的，不是死的，是一种规则——宇宙规定，光不能被永远记住。时间长了，就会被忘记。那些名字被刻了那么久，已经该被忘记了。但它们没有被忘记，因为有人来看它们了。她来了。她走了，它们还会被忘记。她必须找个办法，让它们永远被记住。
“全速前进。去潮汐来的方向。”