第二段写的是一九六二年。
刚果的稀有金属矿脉刚完成国有化谈判，一个掌管矿区的男酋长用伪造的口头许可把三处钴矿的运输权转让给了两家不同的欧洲公司，收了双份定金。
定金到账当天又被他的情人带走，他不敢报官，也不敢告诉家里。
第三段写的是一九九五年。
卢旺达内战期间，家族里一个掌管边境钱庄的男人把四十七个家庭的黄金存在了难民营门口的三个铁皮柜里。
铁皮柜被流弹炸开的那天晚上他一个人开卡车走了，箱子里只剩下填柜子的碎石块。
田中合上册子。手指在麻绳装订线上停了好一阵。
端陶壶的女人把册子收回去放回托盘上，动作很轻，像是怕惊醒了上面那些旧墨迹。
“我们和男人的关系，只有一种没有出过乱子。”
大母把陶碗搁在椅子扶手上。
“生孩子。我们只跟男人生孩子，不跟男人结婚。”
“在非洲，孩子是我们家的，姓是我们家的，养是我们家的。男人的职责是留种，不是留账本。你要是愿意，可以理解为——我们家族所有孩子的生父都是客人。”
“客人的意思就是，你可以来，你也可以走。你可以去看你的孩子，你也可以给他们带礼物、教他们骑马、带他们去草原上认那些你小时候见过的大象和犀牛。但我们家的钥匙不让你碰，族谱不让你插名字，祖宅的钥匙孔你不知道在哪。”
“生了孩子的男人在我们家族的地位比酋长还高。但永远不是主人。我们给他吃肉，给他喝酒，让他在院子里坐着看孩子骑自行车。但不让他进地窖，不让他摸钥匙，不让他知道库里到底有多少条金贝。如果他愿意留下来陪孩子到老，我们给他养老送终。如果他不愿意，随时可以走，我们不留人。但孩子留下，孩子是我们的。”
“所以你们家族不是没有男人。只是没有丈夫。”
“你比上次聪明了一点。我们家有父亲，有儿子，有兄弟，但没有丈夫。丈夫是外人，父亲是自己人。外人要签合同，自己人不用。区别在于——外人随时可以走，自己人走了还会回来。我们经历了太多外人留下烂摊子的教训，最后发现留种比留账本安全。一个男人留种只要一晚上，留账本要一辈子，可一晚上不出乱子，一辈子很难。”
拿平板电脑的年轻女人抬起头看了大母一眼，嘴角动了动，又低下头去继续操作屏幕。端陶壶的年轻女人倒茶的节奏慢了半拍，茶壶嘴在陶碗边缘磕了一下，发出一声脆响。
“这就是我们家跟其他隐世家族的区别。”
大母重新端起陶碗，声音不急不缓。
“冯·艾森伯格靠血脉诅咒活着，他们家的男人活不过五十岁，所以他们需要李晨的基因。九条家靠匠人传承活着，精密仪器、特种材料、生物科技，都是做东西做出来的。我们家靠女人的耐心活着。”
“男人打仗，女人守矿。男人谈合同，女人管钥匙。男人可以今天在刚果谈判明天飞约翰内斯堡签字，但他们不知道库里有多少把钥匙，不知道每把钥匙管着哪条矿脉，不知道矿脉从开采到港口要走哪条路。女人知道。女人不挪窝，不冒进，不在月光下写自己的履历表，只在月光下数钥匙。一把钥匙管一个矿区，几十把钥匙管几十个矿区，钥匙串摇一摇比联合国安理会的决议都好使。”
“所以你们家的男人永远不会当家。”
“永远不会。这是规矩，规矩不是歧视，是保险。但我们不是要消灭男人，只让他们待在自己擅长的位置上。在我们家族，外面的人看到的是男人拿着合同谈判，矿区里盯着生产线的是男人，坐在酋长会里跟政府谈税收政策的是男人，甚至每年部落祭典上带头跳舞的也是男人。但你们看到的东西都是我们让他们看到的。真正管钱、管地、管人的钥匙都在女人手里。男人掌权，女人当家，天下太平。男人又掌权又当家，没几年这个家族就得在月光下烧账本。”
田中沉默了一会儿。
“那您的丈夫——我是说，您孩子的父亲，他还在吗？”
“早就走了。留下了七个孩子，最大的那个现在是加纳铜矿的负责人，你不信可以自己去问她。小的那个还在念书，在开普敦读非洲历史。他们的爸爸是个很好的男人，会修水泵，会开卡车，会跟鬣狗打架。但他这辈子没碰过我们家的账本。他在这住了二十多年，对黄金两个字从来不问，连我换下来的旧铜丝都不多看一眼，只按时把水泵修好、把运矿卡车的柴油加满。走的时候他把修水泵的工具箱放在泥屋门口，说再也不用了。我站在门口看着他的背影走过那片玉米田，水泵的声音还在响，打水的节奏一下一下的，和他在的时候一模一样。”
大母端起陶碗喝了口茶。茶已经凉了。
“所以你们要跟我们家合作，先要理解一件事。跟我打交道的是你、是松井、是李晨、是九条真一、是冯·艾森伯格家那个老头子，全是男人。我不歧视男人，但我不信任男人。你们要让我信任，不是签一份合同，不是发一份审计报告，不是拿一张银行保函。”
她放下陶碗，双手交叉搭在膝盖上。
“是让李晨亲自来非洲见我一趟。你来过一次，我见了。你再来一次，我也见了。这叫诚意。但诚意不等于信任。信任需要交换——我给你们派币在非洲的移动支付代理通道，你们给我你们的种子。我不需要李晨的钱，不需要他的油田，不需要他的大学。我需要亲眼看到那个让冯·艾森伯格家族遗传病基因序列发生突变的人，当面问问他，他在南太平洋填海的时候，有没有把他女人的名字从家谱上划掉过。”
“如果李晨不愿意来呢？他现在在南岛国忙着填海和大学，非洲太远了。”
“他会来的。你回去以后把今天我说的话原封不动地告诉他。就说是我说的——非洲大母想见你，不是为了派币，不是为了合作，是为了问你几个私人问题。他不来也行，派币在非洲继续铺，我继续抽成，你们继续送鸡蛋送流量。但钥匙我不会交出来。口头许可管几千年——这句话你今天回去再默念几遍。”
拿平板电脑的女人合上屏幕站起来。把一张手绘地图放在田中面前。地图上用铅笔标注了从约翰内斯堡到林波波省北部的路线，沿途的岔路口、加油站和可以补给淡水的村庄都做了标记。
“下次来，带李晨一起来。两个人一辆车就够了。大母不招待车队。”
田中将地图折好放进口袋，站起来微微鞠了一躬。
“大母，我记住了。只跟男人生孩子，不跟男人结婚。还有李晨要来见您，不带车队带钥匙。”
大母没有起身送。端着凉透的茶碗，看着田中走到门口。
“对了，你上次送的那些椰子糖——我孙女说太甜。下次带点不甜的糖来。我们家吃了几千年的苦，不习惯甜的东西。”