风箱修好之后，老铁匠又托小鸟送过两回东西。一回是半截断掉的铁钳，钳口已经磨得合不拢了，但钳柄上缠的麻绳还很完整——那麻绳不是源墟任何植物的纤维，是海岸山谷里一种野生黄麻的韧皮搓的，绳结打得很特别，三道绕圈加一个活扣，活扣末端留了半指长的绳头。石子把这截绳头拆下来，和提灯人一起研究了半天，终于学会了打这种结。后来源墟所有布袋、茶囊收口用的绳结都改成了这种打法，大家叫它“岸扣”。另一回小鸟送来的是两块打火石，一大一小，大的那块有半个巴掌，小的只有拇指粗。打火石表面有反复敲击留下的月牙形缺口，不是铁器敲的——铁器敲火石会留下平行的直槽，月牙形缺口是用燧石互相敲击留下的，铁匠铺在没有铁器之前就一直在用这套火石。紫苑在两块火石上都检测到了极微量的海盐结晶，说明它们被带去过海边，可能是在礁盘上煮东西时用的。
高峰把打火石放在青石上，和归墟刺并排。归墟不能点火，死寂本源会瞬间吸走所有燃烧需要的氧化反应，但打火石在这里不为了点火。他只是想记住，海岸铁匠铺在没有铁器之前，靠的就是这两块石头互相敲击迸出的火星来引燃第一撮火绒。铁匠铺现在有了铁砧铁锤铁钳风箱，但最老的引火工具还在用。有些东西不可替代，不是因为它好用，是因为它用得够久，久到每道缺口都记载着哪一年什么季节下过一场大雨——燧石在潮湿天气里会返潮，返潮后敲不出火星，要想生火就得先把打火石贴身焐干。铁匠铺火塘旁有个石碗，碗底常年放着一小块被体温焐得发亮的备用燧石。石子把两枚打火石贴在各自手心里暖了一会儿，说它们现在还冷，但以前一定被焐过很多很多次。
又过了两天，穹顶裂纹里忽然落下来一大堆东西，多得接水石都搁不下，有几件滚到了草地上。有半截牛角削成的梭子，有被虫蛀过的织网骨针，有刻着简单曲线的骨笛残件，有一枚磕了口的石纺轮，纺轮中心孔洞里还穿着半截断掉的木轴，木质已经发黑，但不是朽，是被无数次旋转摩擦后烧焦的。还有一小捆用海藻纤维扎好的羽毛管——不是小鸟的飞羽，是更小更细的海鸟绒羽，每一根羽管根部都削成斜口，是中空的。紫苑拿起一根对着光看，斜口内壁有极淡的墨绿色残留，不是墨，是海藻汁液干涸后的痕迹。这是最古老的笔，用海鸟绒羽的羽管削尖蘸海藻汁写字。海岸上有文字。不一定是成体系的文字，但已经有人尝试在什么东西上写写画画了——不是用手指在沙上画，是用笔蘸汁，写在可以保存的材质上。
辰曦把骨笛残件凑到唇边轻轻吹了一下，没有吹响——笛孔被泥沙堵住了。她用望归叶尖挑开堵塞的细沙，在笛管靠下端找到了一个被烧红铁签烫穿的吹孔，对着孔再用力一吹，发出了一声极低极短的呜咽。声音很沉，不像鸟鸣也不像风声，像人。这把骨笛不是横笛，是哨笛，只有三个音孔，能吹出四个音，其中一个音需要用拇指半按后孔。调式不是源墟任何人听过的，笛身上被人用铁钉刻了简谱。铁生说她听岔描述过这种刻痕——海岸那边的渔民出海时一人带一支骨笛，起雾时吹，雾把声音闷住，笛声传不远但会变厚，对面的礁盘听到笛声就能定位。这不是乐器，是雾号。
骨笛孔边的刻痕还带着一点不曾磨平的铁钉毛刺，石子用指尖顺着毛刺的方向抚过去，那些歪歪扭扭的划痕在她指纹里烙出很浅的暂留印。她拿来一小片从风箱弯管里刮下的余炭，在望归树下石板末端拓出骨笛简谱对应的几条平行碳线。以后若有人在雾里从海岸方向走近归墟，望归树能从碳粉的细颤里提前拾到这段旋律，提前把灯芯调到与之共振的色温。
紫苑把骨笛中段那个被铁签烫穿的音孔含在唇间，屏息吹了极轻的一下，笛管里的气柱只是微微耸动，没有出声，但旁边那片从海胆壳里取出的白色绒羽同时抖了一下——它接收到了人耳听不见的次声。岔就是从这个频段敲问根的。她把骨笛从唇边移开，低低说了一句：“现在能和对岸打信号了。”
从那以后，源墟开始有了专门接“信”的人。接信不分早晚，谁先去接水石前谁收。石子接得最多，因为她每天清晨接露水。提灯人接得第二多——他每天半夜要起来挪一次石灯，顺便就去接水石前看看有没有新的东西落下来。半夜落下的东西和白天不同：白天多是轻的——羽毛、鳞片、海藻碎片、炭屑；半夜落下来的多是重的——铁砂、卵石、一小块淬火时炸开的铁渣、半截陶土弯管。好像小鸟知道轻重，重的趁天黑大家都睡了才放，怕砸到人。
这天半夜，提灯人照例去接水石前巡视，发现石面上搁着一样他从没见过的东西。是一小块铁。不是铁砂，不是铁渣，不是铁链环，是真正的铁——一块比拇指略大、形状不规则但边缘已经被砂轮磨过的熟铁坯。铁坯表面有一层极薄的锻打氧化皮，皮色蓝黑，布满了细密均匀的锤印，每道锤印间距几乎一样，说明抡锤的人腕力极其稳定。铁坯一角有个明显的小圆坑，是淬火时铁钳夹得太紧留下的钳口印。这是老铁匠自己用的料，是他专门从一整块精炼熟铁上切下来、准备打某样东西却临时搁下的半成品。他把这块铁坯送给源墟了。
提灯人把铁坯放在石灯旁边，菌丝从灯座伸出来碰了一下铁坯表面，然后整团菌丝都轻轻颤了一下。菌丝从铁坯里读出了很多信息，不是记忆，是铁坯本身的组织结构——这铁坯在锻打之前被反复折叠过许多次，折锻之前是一块河滩上淘洗出来的铁砂团，铁砂在熔炉里被木炭还原成海绵铁，海绵铁在铁砧上被锤子反复敲打、折叠、再敲打，每折一次铁里的碳含量就均匀一分，杂质就少一点。老铁匠不是在打一块铁，他是在把一整条河的沙变成一把可以传给孙子的铁锤，而这把铁锤最终可能被融成别的什么更必要的东西。铁是没有名字的，但铁记得自己来自哪条河的哪道弯——河滩铁砂里含有微量独居石，独居石的重砂总是沉积在河流拐弯处的内侧，那个拐弯的位置可以从独居石晶体的棱角磨损度反推出来。
源墟突然就有了铁。不是铁生膝盖上那团和骨头长在一起的铁水壳，不是洛璃锁链上那些从归墟各处搜集来的铁环，不是修路人埋在路基里浇了十万年的铁水渣，而是一块全新的、刚从外面世界的铁砧上锻打出来的、还带着淬火余温的熟铁。铁生膝盖上的铁是母神浇的归墟之铁，铁匠铺的铁是海岸沙里淘出来的河滩之铁——它们是同一种元素，出处不一样，但碰到一起不会互相排斥。
高峰把铁坯放在青石上，和风箱并排。风箱是铁匠铺送来的第一样工具，铁坯是铁匠铺送来的第一样原料。工具加原料加火，就是铁匠铺。源墟没有铁匠铺，但源墟有熔炉——归墟熔炉，母神浇第一炉铁水的地方，在归墟长路起点处，早已熄灭了太久太久。高峰上次路过那里时，熔炉的炉膛已经被青苔和菌丝填满了，炉口的耐火泥裂了好几道缝。但现在有了风箱，有了铁坯，有了从海岸送来的火石和打火技术，再加上望归根瘤里储存的大量可燃性挥发分和高峰剑鞘上那些一碰到高温炭粉就能自燃的青苔孢子——归墟熔炉可以重新点火了。
天亮以后，所有人在青石前聚齐。高峰把归墟刺插在熔炉炉口正前方的土里，剑身上的归墟裂纹在炉膛辐射出的微量余热中微微亮起。慕容雪把生命之剑的剑尖轻轻碰了一下归墟刺的剑柄，两把剑同时发出一声极细微的颤音。这颤音传进炉膛，炉膛底部那些沉睡了不知多少年的铁水残渣忽然亮了一下，不是红光，是暗金——母神浇进去的最后一炉铁水里掺过她的血，那点残渣里的血铁蛋白被两把剑的共同颤音唤醒了。
洛璃把风箱出风口的弯管对准熔炉入风口，石子把打火石和上好铁坯一并放在炉口。紫苑将银果剖开，用果核内层的胚乳膜裹住打火石，轻轻一压，膜内的果酸与燧石表面残存的微量海盐发生反应，产生了一点微不可察的放热，燧石开始发烫。提灯人把石灯里攒了好长时间的菌丝炭灰全部倒进炉膛，辰曦把那根骨笛残件轻轻搁在炉口正上方的耐火泥凹槽里——骨笛燃烧时的烟柱就是炉温指针。
炉口开始冒烟了。不是明火，是阴燃——菌丝炭灰在高温下缓慢氧化，释放出的热量被风箱鼓入的气流推着穿过炉膛，又从后端的排气孔挤出来，把熔炉周围积了几年的旧青苔烤得卷边。石子蹲在风箱旁边，双手握住活塞木柄，用礁教她的节奏一推一拉。起初生涩，推拉时不够匀，炉膛里炭灰的阴燃面几次险些熄灭。紫苑跪在炉前，用火钳轻轻拨动炭灰，使它均匀曝气。提灯人把菌丝探入烟道，用自己手背疤痕里的神经末梢感知炉温曲线。