珍珠是海里的。不是归墟海眼那点水底能长出来的，归墟没有珍珠贝。只有外面那片活水海，有牡蛎，有珠母贝，珠母贝是牡蛎的近亲，同样长在潮间带礁石上，这片珍珠就是它生的。海岸有人从退潮时撬开的活贝里找到了这颗珍珠，把它系在渔线上，小鸟衔回来，于是小鸟上次飞回来时提灯人喂它的那撮菌丝炭灰，也已经被它分多次衔进草籽里，沿着同一条裂隙送回海边了。
石子把珍珠捧给辰曦看。辰曦把珍珠放在水光之灯旁边比对，珠面那层薄薄的虹彩反射光里，隐约映出了一个人的脸。很模糊，看不清五官，但能看出是个年轻的男人，肩很宽，赤着上身，头发被海风吹得乱糟糟的。珍珠是活的，不单是珍珠贝分泌的碳酸钙和贝壳硬蛋白，倒映出的是珍珠还在牡蛎壳里时就经常出现在礁盘旁边的人的脸。海那边的年轻人把这粒珍珠在海水里泡了很久，泡到珠光表面那层有机质稍微软化，然后用它蘸着一丁点海藻胶，把它系在了渔线上。他做的不是首饰，是漂子——系在渔线末端的浮标，钓鲷鱼时让线保持在距离海底一掌高的地方。珍珠轻，在水里半沉半浮，刚好能把鱼钩悬在最佳水层。
源墟收到的不止是一粒珍珠，还有一道完整的钓组工艺。渔线怎么系、岸扣怎么打、漂子挂在哪个位置——整条渔线的绑法都在这根绕了三圈的线上。这不是送信，是传技。
石子重新拿起淬好火的鱼钩，把海藻线穿进钩柄的环，学着线上的岸扣绕法绕了三圈，拉紧，然后把珍珠漂子重新固定在线尾。她将脸转向裂纹，把那枚系好了漂子与渔线、还能照见对岸人影的成品鱼钩举到与接水石齐平，手一松，鱼钩坠进石板上那碗凉了微久的净露里，碗底立刻浮起一圈极细的霓虹光晕。她没有把它放回接水石，而是直接拿着装进了旧布袋，搭在巢树上端鸟窝旁，等小鸟下次回来。
这之后熔炉连着烧了好几炉。
第一炉打的是铁钉。不是大鱼钩，是最小的船钉，比礁船板上原来的木钉细一半，但钉头带帽，钉尖四棱。石子照紫苑用骨笛标出的角度把退火铁条剪成小段，高峰掌钳，洛璃用小锤一锤一锤敲出钉帽。四棱钉尖不需要磨——辰曦用燧石刀片在钉尖处斜切四刀，每刀一个面，四个面交汇处就是尖锐的棱尖。铁钉淬火后不回火，直接用草木灰退到深稻草色，比鱼钩硬，但不会脆。这种船钉钉进木头里会自己咬住木纤维，越泡水越紧，老铁匠的钳柄上提到过这种钉形。
第二炉打的是凿子。凿子比铁钉复杂得多——凿刃需要局部淬火，刃口要硬，凿身要韧，过渡区要缓。紫苑在凿刃表面涂了一层银果油，淬火时只把刃口蘸进露水，凿身悬在水面上靠蒸汽回火。淬完后凿刃乌亮，凿身蓝灰，过渡区是一道极细的茶色带。用它在铁生带回来的木料上试了一凿，凿口整齐，不崩不卷。
第三炉打了两把剪刀。剪刀的刃是两块独立的弧形铁片，每片都单独淬火，然后在内侧磨出刃口，用铆钉穿在一起，后半部弯成羊角形，借助铁本身的弹性复位。石子用它在老路草布边上试剪，刃口无声剪下一条齐整的布边。第四炉重打了一把可剪布也可剪灯芯碎屑的薄刃布剪。石子用它修剪了小鸟蛋壳四周菌丝网眼的多余须丝，并把剪下的须丝收进旧布袋，备着以后缝别的东西用。
第五炉打的是别的东西——几枚缝衣针。针极难打。针身太细，淬火时入水稍慢就会弯。洛璃想了个办法：把细铁丝夹在两块薄石片中间加热，石片起到均热作用，淬火时连石片一起蘸水，针身在石片夹缝里冷却极均匀。淬完后取出针身通体笔直，针尖锐利，针尾用燧石刀片刻了一道极浅的槽当针鼻。石子穿好灯芯碎屑纺的灰线，用它把小鸟叼回来的海鸟绒羽和旧布口袋重新缝紧，又在布袋收口处多钉了一道线，用的是岸扣的结，留的绳头和铁匠铺那把断柄钳上缠的麻绳头一样长。
缝衣针之后又打了一把可调节剪口的开合剪，专门用来修剪灯芯的焦头。开合剪的铆接能松能紧全靠螺圈锁扣，石子把它挂在巢树上，任何人都能顺手取下修剪各自看管的灯火。紫苑把果核胚乳油重新过滤后涂在剪轴与针鼻上，淬火桶底的卵石也因为反复淬炼被洗得更净了。
熔炉烧到第六炉的时候，石子开始收集铁锈。不是平常那种散碎的，她特意等淬火桶的水蒸发一半，桶壁上留下一圈极细的赭红色水垢——铁器在淬火时从表面剥落的最细氧化铁颗粒。紫苑把这些铁锈刮下来，混入灯芯碳灰和少量石灰，在坩埚里用低于锻造却足以烧结的高温烧成极硬的铁锈釉。石子用它在刚打出的铁砧模型外壁刷了一层，烧成后表面呈暗赭，敲之不落，比普通铁器更耐蚀。
她把第一批铁锈釉块装进布袋，收口仍是岸扣，扣头放在望归树下——等小鸟回来带到海岸去。这种釉在铁匠铺能直接涂在船钉上防锈，也能刷在铁砧、锤子、钳柄这些经常沾海水的地方延长寿命。源墟没有海，用不上这些防锈手段，但海岸天天泡在咸水里——这是他们替礁用剩料顺手烧的。
又一天清早，高峰天亮前起身，独自走到熔炉前。炉膛里的草木灰还在阴燃，灰面上新结了一层极轻极细的碳霜，是这一宿菌丝在裂隙里析出的可燃气体被炉温蒸上去又落回来，冷在灰面上形成的。他拔出归墟刺，平放在石砧上，然后走到炉后的废料堆旁，弯腰捡样东西。
一件一件捡：第一次打铁钉时切下来的一条窄铁边，长短不齐，薄厚不一；打铁针时崩断的一根针坯，已经弯了回炉重打不值得；打剪刀时用砂石磨下来的碎铁屑，每一粒都细如灯芯碳灰；打凿子时剪掉的一小截铁尾巴，断面还留着淬火时留下的极薄灰蓝氧化膜。这些碎料每一样都不够单独打成东西，但合在一起却是一炉好料。他把碎料堆在石砧上，分好类，然后从风箱弯管底部解下洛璃那只活扣铁环，又从石砧四角拆下固定用的旧链环。他把这些旧铁器摆在碎料旁边。然后解下左手腕上那半截围腰的细链——很小，轻得几乎没重量。他把这些都归拢进坩埚，点火。推拉风箱，将火焰保持在橘黄。他要把这些碎料全熔在一起，浇铸一件源墟从没铸过的东西——钟舌。归墟长路岔口多了无数等归人的回音，需要一个真正的钟舌，把每次叩问都回应清楚。
石子醒过来，看见熔炉的烟比平时更亮，便走过去给他拉风箱。两个人一推一拉，谁都没有开口提昨晚那粒从渔线上取下的珍珠，也没有数还要烧几炉。烟从烟孔升上去，被穹顶裂纹吸走，一直升到看不见的地方。它带走的不是碎屑——是铁匠铺积攒这么些天的淬火记录、炉温数据、铁锈釉配比、缝纫针的淬火公差，甚至还包括第一枚针鼻刻槽为什么偏了半度的具体原因。这些东西都混在烟灰里，沿着归墟裂隙飘向海岸。烟很细，从外面看可能只是一小绺微蓝的雾。但老铁匠认得——他见过所有好铁匠铺都会飘的烟，叫“炉信”。
岔那面根墙的骨粉沉积层又薄薄剥落了一层，海眼水汽把烟里的铁屑离子带进井底，在她常坐的井沿石上印出第一个淡赭色的锈圈。同时，海滩上，礁的石屋门外忽然落下一小撮灰蓝色的炭灰，正好掉在他晒鱼干的竹帘上。他把炭灰敛起来，捏了一撮含在舌尖，品到源墟熔炉里最后那炉枯荣木炭的独特甜焦味。他用独木舟底下压着的那块石板——铁生留下的刻鱼石板——把炭灰接住，划上盖，托小鸟带回去。刻鱼石板上从此又多了一个很小的圆印。