我站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。外面是凌晨的街道，路灯还亮着，一辆环卫车缓缓驶过，刷子在地上划出水痕。普通的一天即将开始。
而我体内长出了六只手。
我放下窗帘，转身走向卧室角落的储物箱。翻出一把折叠伞、一卷黑色电工胶带、一件宽大的旧外套。我把外套穿上，再用胶带把伞绑在背上，横向固定，让伞骨撑起衣服，形成一个凸起的轮廓。这样从外面看，只会以为我背了个奇怪的包。
只要没人碰我，只要我不脱衣服，就能藏住。
我对着镜子试了试角度。行。看不出异样。
我深吸一口气，拿起钥匙。
必须出去一趟。去买新的床单、更大的衣服、也许还需要绷带或者夹板之类的东西。我得想办法压制它们的活动，至少在人前不能暴露。
我开门。
陈砚就站在走廊对面，靠着墙，手里拿着一杯水。
“你要出门？”他问。
“嗯。”
“这个点？”
“有拍摄任务。”
“穿成这样？”
我看了一眼自己臃肿的背部造型。
“艺术装置。”
他盯着我看了很久，忽然说：“你桌上那台相机，是你唯一的相机吗？”
我一顿。
“还有别的？”
“没有。”
“那你昨天为什么在暗房洗两张完全空白的底片？”
我脑子一空。
“我路过时看见的。显影液里泡着两张胶片，什么都没有。你说你在记录异常，可你连拍出来的结果都不敢看。”
我不说话。
“林镜心，”他走近一步，“你到底在怕什么？”
“没什么。”
“那你现在要去哪儿？”
“街角便利店。”
“我陪你去。”
“不用。”
“你背的东西太奇怪了，路上会有人问。”
“那就让他们问。”
他忽然伸手，不是朝我，而是指向我身后右侧。
“那是什么？”
我本能回头。
什么都没有。
再回过神时，他已经贴近我背后，一手抓住我肩头，另一手猛地扯开外套后领。
我甩身想躲，但他力气比我大。
胶带撕裂的声音。
外套滑落。
我僵在原地，不敢动，不敢回头。
陈砚站在我斜后方。
他看着我的背。
我看不见他的脸。
过了很久，他才说出一句：“……你背后真的长了手。”
我没转身。
他后退了半步，撞到了茶几，杯子倒地，水洒了一地。
他没管。
“它们……动了。”他说，“刚才那只手，往你脖子方向抬了一下。”
我闭上眼。
“林镜心，”他声音变了，“你还能控制它们吗？”
“我不知道。”
“你什么时候发现的？”
“今晚。”
“之前有没有征兆？”
“没有。”
“真的没有？”
我不答。
他绕到我面前，脸色白得像纸。“你计划的事，是不是已经失控了？”
我猛地抬头：“谁告诉你我有计划？”
“你最近的行为模式变了。你不再回避记忆蚕房，反而频繁进出。你开始整理旧照片，反复听那些录音。你在准备什么。”
“那是我的事。”
“但现在你身上长出了不属于人类的东西。你不能再一个人扛。”
“我没让你管。”
“可我已经看见了。”
我们对视着。
地板上的水慢慢渗进地毯边缘。
背后那六团温热又开始起伏。其中一只缓缓抬了起来，悬在空中，像在感知空气的流动。
陈砚的目光一点点移向我的肩后。
那只手，慢慢地，朝着他的方向，伸出了一根手指。