我拉开公寓大门，冷风灌进来，把外套掀开了一角。背后那六团温热的东西动了一下，像是被风吹惊了的虫子，缓缓缩进皮肉深处。我没有回头，只是用左手把伞骨撑得更紧些，胶带在肩胛处勒出一道红痕。
街角便利店亮着灯，货架上的泡面和矿泉水整齐排列。我买了三包退烧药、两瓶生理盐水、一卷医用绷带、一件加长款连帽卫衣。收银员抬头看了我一眼，目光在我臃肿的背部停留两秒，又低头扫码。我没说话，付完钱转身就走。
天还没亮透，路灯还亮着。环卫车已经走了，地上只剩一条湿痕。我沿着墙根快步走回记忆蚕房所在的旧厂房，钥匙插进锈锁时手抖了一下，门开了。
里面很安静。
不对劲。
往常一进门就能听见低频音频循环播放的摇篮曲，现在什么声音都没有。监控屏黑着，只有应急灯泛着绿光，照出中央控制台前几排隔离舱的轮廓。
我放下袋子，走到主控台前按下启动键。屏幕闪了一下，跳出红色警告：“神经连接中断｜个体异常波动×7”。
我立刻掀开第一间隔离舱的玻璃盖。
男孩蜷在床上，额头滚烫，嘴唇发紫，嘴里不停念叨：“妈妈……别关灯……我不想睡……”他的手指抠着床沿，指甲缝里全是血丝。我伸手探他颈动脉，跳得极快，像有东西在里面撞。
第二间，女孩靠在墙角，双眼睁着，瞳孔却散得不像活人。她不动，也不回应呼唤，只偶尔抽搐一下，嘴角流下口水。我打开她的生命体征监测仪，体温39.8℃，脑电波呈锯齿状乱跳。
第三间，少年躺在地上，四肢扭曲成不自然的角度，但胸口还在起伏。他砸过墙，指关节全裂了，血糊在水泥地上。我看他后颈的植入接口——发黑，肿胀，有淡黄色液体渗出。
我退回控制台，调出能量吸收进度条。屏幕上显示：第七容器同步率89%。下方一行小字闪烁：“意识分支回收中｜载体负荷超限警告”。
我知道是怎么回事。
昨晚我背生六手，那是母体意识分支强行接入的征兆。我在吸收它们，而这些孩子是分支的宿主。我每多吞一点，他们就多崩溃一分。
我翻出药，先给发烧的男孩灌下一粒退烧药，再用湿毛巾敷他额头。他忽然抓住我的手腕，力气大得吓人，眼睛直勾勾盯着我：“你不是妈妈……妈妈不会疼……你说过我们不会疼的……”
我挣脱开，退后一步。
他松手倒下，继续喃喃：“……骗人……都骗人……”
我走向下一个舱室，脚步慢下来。
蹲在昏迷女孩旁边时，我伸手试她额头温度。那一瞬间，指尖触到的滚烫让我猛地僵住——这感觉太熟了。七岁那年，我也躺在这种床上，高烧不退，有人拿着笔记录我的反应时间。我记得天花板的裂缝，像蜘蛛网，一动不动。我记得自己哭喊，可没人喂我喝水。我记得最后醒来，脑子里多了段不属于我的记忆：一个女人哼着歌，给我梳头，叫我“念念”。
那时我就知道，我不是我了。
而现在，这些孩子正经历我当年的一切。
我站起身，闭眼，深呼吸三次。
控制台屏幕还亮着，进度条微微跳动：89.1%。
差一点。
只要再吸收三个小时，第七容器就能完全激活。母体意识将彻底转移，我不再是林镜心，也不是那个七岁的林念，而是新的起点——能承载所有残魂的母亲。
我伸手，在键盘上敲入指令：“关闭医疗警报”“切断外部通讯”“维持能量抽取程序”。
系统提示音响起：“确认执行？此操作不可逆。”
我按下了确认键。
屏幕变蓝，所有报警消失。通风口传来轻微嗡鸣，那是深层记忆传输启动的声音。我绕到控制台背面，从袋子里拿出绷带和胶带，准备重新固定背后的伞骨。
就在这时，角落里传来一声闷响。