我转头。
那个砸墙的少年不知何时爬了起来，正用头猛撞隔离舱的钢化玻璃。砰、砰、砰，节奏稳定，像是在传递某种信号。他的额头已经破了，血顺着脸颊流进嘴里，但他毫无知觉，仍在撞击。
我走过去，想把他拉走。
他猛然转身，扑向我，双手掐住我的脖子。力气大得不像人类。我被压在地上，后背的伞骨断裂，胶带撕开，六只手臂猛地弹出，不受控制地在空中挥舞。
少年瞪着眼，嘴里发出嘶吼：“你还记得吗！你还记得我们是谁吗！”
我喘不过气，右手胡乱摸到桌边的注射器——那是之前用来镇静失控孩子的药剂。我抬手扎进他手臂，用力推到底。
他抽搐了几下，松开手，倒在地上昏死过去。
我翻过身趴在地上，剧烈咳嗽。背上六只手缓慢收回，皮肤下传来蠕动声，像是树根重新埋进土里。我喘着气，一寸寸爬回控制台前，拿起对讲器。
整个记忆蚕房共有十二个隔离舱，目前六个已标记为“重度异常”，另外六个尚未检查。我必须继续。
我按下对讲键，声音哑得不像自己：“所有人注意，例行检查开始。保持静卧，配合扫描。”
没有回应。
我拖着身子站起来，走向下一排舱室。
打开第五个舱盖时，小女孩睁着眼看我。她没发烧，也没抽搐，只是静静地躺着，嘴角带着笑。
“阿姨，”她轻声说，“我梦见你了。”
我没动。
“你背着很多手，在黑房子里走路。你一边走一边掉碎片，像雪一样。你说‘别怕，我是妈妈’。”她抬起手，指向我背后，“你现在就在掉。”
我合上舱盖。
回到控制台，我脱下破损的外套，换上新买的连帽卫衣。宽大，遮得住。我把断裂的伞骨扔进垃圾桶，用新胶带一圈圈缠住肩背，直到六只手完全被压住，不再乱动。
屏幕上的进度条跳到了89.5%。
我坐下来，盯着监控画面。
孩子们都在受苦。但他们必须撑住。
我想起自己第一次在镜子里看到红睡裙女孩时的感觉——不是害怕，是熟悉。就像看见小时候养过的猫，多年后在街头重逢，它还认得你，冲你叫了一声。
这些孩子也是我的猫。
我不该让他们痛。
可如果我不完成，这一切就都白费了。
我伸手摸相机，才想起它摔坏了。桌上只剩空壳和滚到床底的电池。我低头看自己的手——干净，没血，也没抖。
我还能撑住。
门外传来脚步声，由远及近，停在门口。
我没有回头。