门开了。
我没有回头，但听见陈砚的脚步停在门口。他没有立刻进来，只是站在那儿，呼吸很轻，像在判断屋里的空气有没有毒。我知道他在看什么——散落的药袋、地上的血迹、监控屏上那条跳动的同步率进度条。他的视线最后落在我背上，尽管我穿着新买的连帽卫衣，胶带一圈圈缠得严实，可他知道那里藏着东西，正从我的皮肉里长出来。
“你还在继续？”他问。
声音不高，也不冷，甚至有点熟人见面时的语气，就像以前他来704室送档案复印件那样。可这句话砸下来，我手指一抖，差点碰翻桌上的注射器残壳。
我没答话，手继续把最后一圈胶带压实。肩胛骨下的温热感又来了，六团凸起微微起伏，像是睡着的虫子翻了个身。我压得更紧，胶带勒进皮肤，疼得我咬住后槽牙。
陈砚走进来，脚步很稳。他绕到控制台正面，低头看了眼屏幕：“能量抽取程序运行中｜同步率89.5%”。他又点开医疗数据面板，六个孩子的生命体征并列显示，心跳紊乱，脑波锯齿状波动，体温全部高于39℃。
“他们快死了。”他说，“就像七岁的你。”
我猛地抬头。
他站着没动，手里还搭着那个旧帆布包，像刚从档案馆下班回来的人。但他眼神不对，太亮，太静，像是已经想通了很多事，只剩下一个目的。
“你以为你在救他们？”他指了指隔离舱方向，“可你现在做的，是把他们变成你。你不是在建一个家，是在复制疗养所的那天晚上。”
我喉咙发干，想说话，却只发出一声哑响。
“你说你没选择。”他往前半步，“有的。你现在可以选择停下。你可以不成为她。”
“谁？”我听见自己问。
“林晚。”他说出这个名字时，语气平静得像在念一份文件编号，“你妈妈，也是实验的主使者。你七岁那年就不是你自己了。她把你改成了容器，让你记住她的记忆，模仿她的动作，甚至……爱她的孩子。你现在做的事，和她当年一模一样。”
我往后退了一步，撞到椅背才停下。
左手无意识摸上左耳银环，一枚、两枚、三枚，冰凉的金属贴着皮肤。这个动作我做了几十年，每次心乱就会做。镜头对准异常时，我会摸银环；发现照片里有不该存在的影子时，我会摸银环；昨晚看见少年用头撞玻璃时，我也摸了。
可现在，这动作没用了。
“我不是她。”我说，声音比刚才稳了些，“我只是……想给他们一个归处。”
“归处？”陈砚低笑了一下，不是嘲讽，是真觉得荒唐，“你是要把他们的意识吸进你身体里，让他们的痛变成你的燃料？你背上的那些东西，就是这么来的吧？每吞一个，你就多长一只手？多一条命？”
我没动。
他盯着我，忽然蹲下来，和我视线平齐。“林镜心，你还记得你自己吗？不是林念，不是母亲，不是容器，不是母体。你小时候最喜欢吃什么？小学老师叫什么名字？你第一次拍照是因为什么？”
我张了张嘴。
我想说，我喜欢吃街口那家豆腐脑，咸的，加香菜；我小学班主任姓周，总让我收作业；我第一张拍的是楼道里一只瘸腿猫，在雨天缩在纸箱里。
可这些记忆……是从哪来的？
我突然不确定了。
也许是我真的经历过，也许是我被灌进去的。也许“喜欢”本身，就是设计好的程序。
背后一阵抽搐，胶带绷得吱嘎响。
“你不是怪物。”陈砚的声音低下来，“但你现在做的事，正在让你变成怪物。你看看这些孩子，他们不是数据，不是分支，他们是活人。他们会疼，会怕，会梦见妈妈不要他们。”
我闭上眼。