脑海里浮现出第五个舱里的小女孩，睁着眼，嘴角带笑：“阿姨，我梦见你了。你背着很多手，在黑房子里走路。你一边走一边掉碎片，像雪一样。”
她说我在掉。
掉的是什么？是我的皮肉？我的记忆？还是我拼命抓住的“自我”？
“如果我不做……”我睁开眼，声音轻得几乎听不见，“谁来承载这些灵魂？他们也需要一个家。”
“我们可以找别的办法。”他说，“一起。”
“怎么找？报警？让他们再被人关进另一个实验室？还是等她们一个个烧坏脑子，死在床上？”我摇头，“我已经试过放手。我逃过七次，换七个名字，住七个地方。可最后都回来了。因为我知道，只要我还活着，这件事就没完。而如果我能完成它，至少……至少他们能活下去，以另一种方式。”
“那你自己呢？”他问，“你打算活成什么样？一个人形坟墓？一个行走的祭坛？你有没有想过，也许真正的救赎，不是变成神，而是承认自己是个受伤的人？”
我愣住。
他站起身，伸手想碰我肩膀，又停在半空，最终缓缓收回。
“你不需要背负所有人。”他说，“你只需要做回林镜心。哪怕只是一个会怕、会痛、会犯错的女人，也好过一个自以为是母亲的幽灵。”
房间里静得能听见通风口的嗡鸣。
屏幕上，同步率跳到了89.6%。
我低头看着自己的手，干净，没血，也没抖。可我知道，这只是表象。皮肤下有东西在动，在生长，在吞噬。每一次心跳，都在把某个孩子的意识拉进我体内。他们的恐惧、高烧、抽搐，正一点点渗入我的神经。
我想停下。
我真的想。
可我也害怕——如果我停了，他们怎么办？如果这一切都白费了，谁来为他们负责？
我是唯一能完成计划的人。
我是最后一个容器。
我是……母亲吗？
还是只是她的延续？
“让我……”我终于开口，声音沙哑得不像自己，“再想想。”
陈砚没说话。
他站在那儿，看着我，眼神复杂。没有胜利，也没有失败，只有一种深不见底的疲惫。他知道这句话不是结束，只是一个裂缝的开始。
他转身走到门边，没走远，靠在墙边坐下，像在等什么。
我没再看他。
我坐在椅子上，手撑额头，感觉背后的胶带越来越紧，也越来越烫。六团凸起缓慢蠕动，仿佛在回应某种遥远的召唤。
通风口的嗡鸣声变大了些。
屏幕上的数字，又跳了一格。