灯光熄灭的第三秒，我听见金属支架发出轻微的“吱”声。
不是机器过热的响动，也不是线路短路的爆音。那声音更像有人把指甲刮在铁皮上，缓慢、持续，从背后传来。我的手指还蜷在掌心，刀刃贴着皮肤，冷得发麻。膝盖压着防静电板，刚才那一跤摔得不轻，右腿已经有些发僵。
我没有抬头。
但我知道她动了。
风衣下摆扫过地面的声音变了节奏。之前是贴着控制台站着，呼吸均匀，像一尊不会移动的雕像。现在那布料摩擦地板的轻响正一点点靠近，一步，停顿，再一步。她的脚步很轻，可每一下都踩在我耳膜上。
我靠着机柜，慢慢把身体往角落缩。刀还在手里，但手臂抬不起来。刚才割线的时候耗尽了力气，现在连握紧都困难。血顺着肋骨往下流，不知道是哪次撞伤的口子裂开了。
她站在我面前。
我没看她脸，只看见她脚上的鞋——一双旧式布鞋，灰底黑面，像是从哪个老相馆里翻出来的。她蹲下来，动作很慢，风衣垂到地上，后背那六处鼓包随着呼吸起伏，比刚才更明显了。其中两只手的轮廓已经透出布料，指尖微微颤动，像刚破茧的虫翼。
“你做了什么？”她开口，声音不像刚才那样混着低语和哼唱，这次是纯粹的质问，尖得扎人。
我没答。
她突然伸手掐住我脖子，力道大得把我整个人按在地上。后脑撞到地板，嗡的一声响，眼前发黑。我挣扎了一下，但她另一只手立刻压住我胸口，膝盖顶住我小臂，把我死死钉在地上。她的脸终于出现在视野里——苍白，眼窝深陷，左耳三枚银环不见了，只剩两个细小的穿孔。
“你说！”她吼了一声，唾沫溅在我脸上，“你断了什么？！”
我喘着气，喉咙被掐得说不出话。视线偏了偏，看到主控屏还亮着，虽然画面扭曲，但同步率数字还在跳：97.1%。没掉下去，也没升。系统卡住了，像一台坏掉的钟。
“他们……醒了。”我挤出三个字。
她愣了一下。
那只掐着我脖子的手松了半分。
就在这瞬间，我抬起左手，用尽力气挥刀划向她手臂。刀刃割进皮肉，她闷哼一声，猛地抽手。血甩出来，几点落在地板上，还有几滴溅在我眼皮上，温的。
她低头看伤口，一条斜长的口子，从手腕延伸到肘部内侧。血慢慢涌出来，但她没去捂。她只是盯着，眼神从愤怒变成一种奇怪的茫然。
然后，她的背猛然弓起。
风衣撕裂的声音像布匹被硬生生扯开。六只半透明的手臂从她脊背钻出，关节反折，指节粗大，皮肤泛青，像是泡过水的尸体。它们悬在空中，抖了几下，随即扑向我。
第一只抓住我左腿，直接把裤管撕开，在小腿外侧留下三道血痕；第二只掐住我右手腕，硬生生把刀夺走扔出去；第三只绕到背后，按住我肩膀让我无法翻身；剩下三只分别锁住我双臂和腰腹，把我整个人提离地面，又狠狠掼回地板。
我咳出一口血。
脑袋晕得厉害，耳朵里全是嗡鸣。可我还是睁着眼，不敢闭。我知道只要一闭，可能就再也睁不开了。
她站在我旁边，喘着气，额头冒汗。六只手还在动，其中一只捡起地上的工具刀，递到她手里。她接过，低头看着刀刃上的血，嘴唇抖了抖。
“你以为你在救他们？”她声音低了，却更冷，“你知道他们在外面是什么日子吗？风吹，雨淋，被人踢，被狗咬。没人要，没人管。连名字都没有。”
她弯腰，用刀尖挑起我下巴。
“我给他们一个家。温暖的，安静的，永远不会丢下他们的。”
我说不出话，只能喘。
她忽然笑了下，嘴角往上扯，但眼睛一点没动。
“可你把它毁了。”
刀落下。
不是刺，是砍。她用刀背猛击我右肩，骨头发出闷响。我闷哼一声，整条胳膊瞬间失去知觉。六只手同时收紧，把我四肢拉开，像钉在十字架上。
她绕到我身后，站在那六只手的中心位置。我能感觉到她的呼吸喷在我后颈，一下，一下。
“你说他们醒了。”她轻声说，“那你知道醒来的代价吗？记忆会回来。疼的，臭的，烂的，全都会回来。他们会想起自己是怎么被亲爹踹出门的，怎么在垃圾堆里啃馊饭的，怎么被人拿烟头烫着玩的……”
她的手搭上我后脑。
“我不想让他们受苦。我只是想做个好妈妈。”
她说完，一脚踹在我腰侧。
我滚出去半米，撞到另一个机柜，发出巨响。工具刀就在前面不到二十公分的地方，但我爬不动。六只手追上来，把我拖回原地。她蹲下，面对面地看着我，眼里有血丝，也有泪光。
“你不懂。”她声音哑了，“你根本不懂什么叫失去孩子。”