我仰头看着她，嘴咧了咧，想笑，结果吐出一口带血的唾沫。
“这不是……家。”我一个字一个字地说，“这是……坟。”
她脸上的表情僵住。
六只手同时用力，把我按在地上。
她抬手，一巴掌扇在我脸上。接着第二下，第三下，直到我嘴角裂开，鼻子也出了血。她打累了，喘着气停下，看着我满脸是血的样子，忽然伸手摸了摸自己的手臂伤口。
血还在流。
她低头看了很久。
然后她慢慢站起身，六只手缓缓收回背后，风衣布料自动合拢，盖住那些凸起。她转身，没有再看我，也没有去碰主控台。她就那么站着，背对着我，肩膀一起一伏。
我靠在机柜边，慢慢挪动身子，把背贴上铁皮。浑身都在疼，但意识还清醒。刀离我不远，只要她走开一步，我还能再试一次。
可她没走。
她只是站在那里，一只手按着伤口，另一只手垂在身侧。
“我只是想做个好妈妈……”她又说了一遍，声音轻得几乎听不见。
我没应。
灯光忽然稳定了。
不再是频闪，而是持续亮着，白得刺眼。监控屏上的波纹消失了，五个隔离舱的画面重新清晰。孩子们依旧闭着眼，呼吸平稳，像是什么都没发生过。
但我知道不一样了。
因为刚才那个小女孩，指甲曾刮过床沿。
因为那个男孩，嘴唇动了两下。
因为他们开始问：“妈妈？”
不是呼唤，是疑问。
我靠着机柜，一口一口吸气。
她还站着。
我们谁都没动。
十五步的距离，中间是断裂的电线、散落的绝缘层、一滩未干的血迹。
她忽然抬起手，抹了把脸。
然后缓缓转过身。
我看她。
她也看我。
她的眼底有青影，和我一样。
她嘴角有血，和我一样。
她穿着深灰风衣，和我记忆中某个画面重叠。
但她不是林镜心。
也不是林晚。
她是某种东西，在成为母亲的路上走得太久，忘了自己原本是谁。
她张了嘴，像是要说什么。
我握紧拳头，指甲掐进掌心。
她的嘴唇动了。
我的耳朵竖了起来。
她说了三个字。