王老五蹲着，旱烟袋叼在嘴里，烟雾从嘴角溢出来，熏得他眼睛眯成一条缝。
他盯着地上那道裂缝，从门槛一直延伸到墙根，像一道永远长不好的伤疤。
手里的烟杆被攥得发烫，指节泛白，可他没有松开。
王猛走过来，在他旁边蹲下，两只手搁在膝盖上，攥了攥拳头又松开，松开又攥紧。他盯着王老五那张青紫的脸，嘴角的痂还没掉，眼眶
“老五叔，到底该怎么办？”
王老五没吭声，把旱烟袋在鞋底上磕了磕，火星子溅了一地。烟灰被风吹散，有些落在王猛鞋面上，他也没拍。
王猛急了，声音也大了一些。“要不要上访？去县里，去市里，去省里。他们能堵住我们的嘴，还能堵住所有人的嘴？”
王老五终于抬起头看了他一眼，那目光浑浊，可浑浊底下藏着的东西像石头一样硬。“上访？没有用的。政府背后支持他们，你上访到哪儿，他们都能给你拦下来。”
王猛张了张嘴说不出话来。他知道王老五说得对。上次联名信送上去，孙德才连看都没看就搁一边了。王大爷被逼着签了字，政府不管不问。
“可总不能就这么等着啊。”王猛的声音沙哑，眼眶红了，“王家庄你是骨干，得拿出办法啊。建军哥还没消息，村民都指望你出主意了。要不然，真成了一盘散沙了。”
王老五的手停了一下，旱烟袋悬在半空中，烟灰掉了很长一截没磕。他抬起头看了看院子里那棵老枣树，光秃秃的枝丫伸向天空，风一吹，呜呜响，像在跟谁说话。
他想起王建军，想起他穿着军装站在院门口的样子，想起他说“老五叔，你放心，王家庄的事，我会管到底”。
现在王建军不在了，谁来管？他来管？他一个老头子，腿被人打瘸了，走路都费劲，能管什么？
院门外传来脚步声，有人进来了。王老五抬起头，看到王小二的爹走进来，后面跟着刘支书，再后面是几个平时不怎么说话的村民。几个人脸上都带着同样的表情——茫然，恐惧，还有一丝说不清的不甘。
王小二的爹把烟头扔在地上踩灭，蹲下来，看着王老五。“老五，王猛说得对。王家庄指望你出主意了。你再不拿主意，我们真的不知道该怎么办了。”
刘支书站在旁边，两只手不知道该放哪儿，在裤腿上搓了搓，声音很低。“老五，我不是当主意的料。上面压我，
后面几个村民也跟着点头，有人低声说了一句“老五叔，你就拿个主意吧”，声音里带着恳求，甚至有些卑微。王老五看着他们那一张张脸，每一张脸上都写着同样的东西——他们把最后那点希望，都押在他身上了。
王老五把旱烟袋别在腰上，撑着膝盖慢慢站起来，那条腿使不上劲，身子晃了晃，王猛连忙伸手扶住他。他站稳后看着那些人的眼睛，声音沙哑。
“我拿什么主意？楼炸了，报告贴了，王大爷被逼着签了字，下一个是谁？是你，是你，还是你？”他指了指王小二的爹，又指了指刘支书，手指每点一下，那个人的脸就白一分。
“要拿主意，只有一个字——等。”
王猛愣住了。“等什么？”
王老五攥着旱烟袋，指节泛白。“等建军回来。”
人群里有人低声议论了几句。刘支书搓了搓手，不知道该说什么。王小二的爹又点了一支烟，深深吸了一口，烟雾从嘴角溢出来。
“可建军要是回不来了呢？”有人小声问了一句。