王老五撑着拐杖走到村委会门口，盯着那扇关着的门。
门把手上挂着一把新锁，锁头锃亮，跟那扇破门格格不入。
墙上的公告栏换了一张新纸，白纸黑字，盖着红章。马德胜的字写得不错，一笔一划，工工整整。
“地质灾害区。”王老五念出那四个字，声音沙哑，每个字都像从喉咙深处挤出来的。他把旱烟袋叼在嘴里，点上，深深吸了一口，烟雾从嘴角溢出来。那几个字在烟里变得模糊，可它们印在纸上，擦不掉，抹不去。
王小二的爹走过来，把烟头扔在地上踩灭。“地质灾害？住了几辈子了，什么时候有过地质灾害？陈少来的时候没有，李南夏来了就有了。”
王大爷拄着拐杖也来了，拐杖戳在地上咚咚响。他说他们这是要把我们赶尽杀绝，王老五没有说话，盯着那张纸盯着那个红章。
马德胜从村委会出来，站在台阶上，手里拿着一沓同样的纸。
他的目光扫过那些人，声音不高，不需要高，那几个字已经够重了。
“这是省里专家勘测的结果，不是哪个人说了算的。文件已经下来了，每家每户一份，限期一个月，自行搬迁。”
王大爷的拐杖戳在地上，不是咚咚响了，是咔嚓一声，拐杖头裂了。他老伴连忙扶住他。
王老五撑着拐杖往前走了一步。“地质灾害区？专家？哪个专家？你让他来，当着我们的面说，这地到底有什么问题。”
马德胜盯着他没有说话，嘴唇动了动，转身走进村委会，门关上了。
王家庄被划为“地质灾害区”的消息传遍了村子。每家每户的门上都贴了那张纸，白纸黑字盖着红章，刺眼得很。