马德胜站在村口指挥着人贴公告，语气很轻，王家庄要没了。这件事定了，谁闹也没有用。
下午，王老五家的灶房还塌着，房梁横七竖八地搭在一起。他撑着拐杖站在那堆废墟前，旱烟袋叼在嘴里。
王猛走过来，脸上还带着伤，青一块紫一块，可他的眼睛比以前更亮了。“老五叔，他们说一个月。一个月之后我们怎么办？”
王老五没有回答，把旱烟袋在鞋底上磕了磕，撑着拐杖转身走回屋里。他把那份“强制搬迁令”
从墙上揭下来，折了两折塞进口袋里。口袋里已经有好几张了，限期搬迁通知书，地质灾害区认定书，强制搬迁令。
他把它们叠在一起，折成一个方块，压在枕头底下。
王秀英躺在床上，盯着天花板，那道裂缝从墙角爬到房梁。她问老五我们真的要搬走吗，她的声音沙哑得很，气若游丝。
王老五看着她，那条腿、那根拐杖、那些压在枕头底下的纸、那张贴在墙上的公告。他摇了摇头。
晚上，马德胜又来了。这回不是一个人，身后跟着那两个膀大腰圆的人。他们站在院门口，没有进来，隔着那扇歪了的门。
“老五叔，上面让我来跟您说一声。一个月后，推土机进村。不管你们签不签字，都得搬。”
王老五撑着拐杖站在院子里，旱烟袋叼在嘴里。他没有说话，王猛攥着木棍站在他旁边。王秀英扶着门框靠在门口。
李玉珍从灶房出来，那灶房还塌着半边，灶台裂了，锅歪在锅里。他们一家子站在那里，老的老，残的残，伤的伤。
马德胜看了几秒，转过身走了。