“我们王家庄遭什么孽啊！”王大爷无奈地喊了一声，声音在走廊里回荡，撞上白墙又弹回来，像那些散不尽的烟灰。
王老五被推车推走了，走廊尽头那扇门关上了。
王大爷拄着拐杖站在那里，手里的旱烟袋攥得咯吱咯吱响，烟杆磨得发亮。
王老五躺在推车上，眼睛闭着，嘴唇发紫，呼吸又急又浅，像有什么东西压在胸口喘不上气。
护士推着他一路小跑，白大褂的下摆飘起来，露出里面的深色裤子。
急救室的门开了又关，灯亮了。王大爷拄着拐杖一步一步挪过去，挪到急救室门口停下来，抬头盯着那盏红灯，灯亮着，亮得刺眼，像王秀英病房里那些白惨惨的灯一样。
他靠在墙上慢慢滑下去，坐到地上，拐杖靠在肩膀，旱烟袋攥在手心里。
走廊里人来人往，医生护士推着车经过有谁低头看了他一眼，没人停下来。
一个护士从急救室出来，手里拿着一个本子走到王大爷面前蹲下来问，你是病人的家属？王大爷点了点头，护士又问病人以前有没有什么病史，王大爷说没有，就是腿受过伤，走路不利索。
护士在本子上记了几笔转身走了。门又关上了，灯还亮着。
王大爷坐在冰冷的地砖上等着，等着等着不知过了多久，急救室的门开了。
王老五被推出来，脸上苍白，眼睛闭着，嘴唇还是发紫。
他的头发乱糟糟的，胡子好几天没刮，脸上那些青紫的伤痕和皱巴巴的皮肤混在一起，让人看了心里发堵。
王大爷撑着墙站起来，拐杖没拿稳滑了一下，又被攥住了。
医生摘下口罩说他血压太高，血脂也高，脑部有缺血灶，这次是晕厥，下次可能就是中风，不能再受刺激了。
王大爷攥着旱烟袋点了点头。王老五被推进普通病房，放在王秀英隔壁。
两张床隔着一堵墙，王秀英在那头空荡荡的裤管压在被子
王老五醒过来的时候不知道自己昏迷了多久，睁开眼睛就看到白花花的天花板，灯没开，窗帘拉着，分不清白天黑夜。
他试着动了动手，手背上扎着针，胶布缠了好几道，透明管子连着头顶的吊瓶，液体一滴一滴往下坠，像是永远不会停。
“建军……”他喊了一声，声音沙哑，像是在水里泡了太久又捞出来晾干了。