没有人应。他又喊了一声，还是没有人应。李玉珍趴在床边睡着了，额头上的纱布换过了，边缘还是渗着一点点血。
她瘦了太多，颧骨凸出来，眼窝凹进去，腮帮子都没了，锁骨一根一根撑着皮，像是随时会从衣服里戳出来。
被王老五那声喊惊醒，猛地抬起头，眼睛红红的。
“老五，你醒了！”李玉珍的声音又沙又哑，像是哭了太久哭哑了。她伸手摸了摸王老五的额头，又摸了摸自己的，说还好不烧了。
王老五问建军呢，眼里满是期待。李玉珍的手停在半空中，嘴唇哆嗦着说不出话。
他盯着她的眼睛又喊了一声建军呢，声音比刚才更大了。
李玉珍低下头，声音发颤。“没有消息……还是没有消息。”
王老五盯着天花板，灯没开，窗帘拉着，屋子里的光线灰蒙蒙的。
那道裂缝从墙角伸过来，爬到天花板中间又拐了个弯朝窗户方向去了。
他盯着那道裂缝，脑子里有什么东西在搅，搅得他头疼。
接下来的几天，王老五时醒时睡，醒着的时候有时明白有时糊涂。
明白的时候能认出李玉珍，知道自己在医院，记得秀英的腿没了，记得王猛出了事，眼泪无声地往下流。
糊涂的时候不认识人，不知道自己在哪，嘴里反复念叨着建军。
李玉珍守在他床边寸步不离，端水喂饭擦脸擦身，一边擦一边抹眼泪。
她不敢当着王老五的面哭得太大声，怕他听见又犯病，于是转过脸去肩膀一耸一耸的，哭完了拿袖子擦擦脸转回来。
王大爷每天都来看，拄着拐杖从王家庄走到镇上的公交站，坐四十分钟车到县城，再走一刻钟到医院。
路上要歇好几回，拐杖头裂了麻绳散了，换了一根，没几天又裂了。
王老五认不出他的时候他就坐在床边，把那根裂了又裂的拐杖靠在床头，两只手搭在王老五的手背上。
“建军。”王老五又喊了一声。
王大爷攥着他的手，“快了，快了，建军快回来了。”