她把信封塞进邮筒里，手在投信口停了很久。信寄走了。石沉大海。
日子一天一天过去，安置点还是那个安置点，铁皮屋顶生了一层又一层的锈，老鼠从洞里钻出来吱吱叫着找食吃。
王秀英还是那样盯着天花板，王老五也还是那样念叨着王建军的名字。
王猛没有醒。李玉珍瘦得不成人形，颧骨凸出来像两座小山丘，腮帮子凹进去两个坑，锁骨一根一根支着，像随时会戳穿皮。
那封信不知道寄到哪去了。
部队那么大，建军执行任务，地址变了呢，人调走了呢，收不到了呢，她不识字写错地址寄丢了呢。
她想了一遍又一遍，想着想着蹲在地上。信在邮筒里等着被取走，邮差会把它送到邮局，
邮局会分拣盖上一个个模糊不清的邮戳。从一个城市到另一个城市，从一个乡镇到另一个乡镇，最后送到那个大门紧闭的军营。
收发室的老头会拿起那封信，翻来覆去地看那个皱巴巴的信封，那枚发黄的邮票，那些歪歪扭扭的字。
他会把它放到那个写着“王建军”名字的信格里，等着那个不知道什么时候回来的人来取。信在角落里落灰。
可那封信一直在等，等那个不知道还能不能回来的人。
那封信没有石沉大海。它被送到了部队，放在了那个空荡荡的信格里。信封上落了一层薄灰。
每天有人来送信，每天有人取信。那封信总是在那里，没人动过，没人认领。收发室的老头换了班，信还在信格里。
它等了一个月，等了一年。终于，有人回来了。
那封信被放在了那个人面前，牛皮纸信封有些磨损，边角翘起来了。他拿起那封信，看着信封上那几行歪歪扭扭的字。
他的手指停住，翻过信封，撕开封口，抽出里面那几张叠成方块的横格纸。纸边卷了，好几处都裂了口。
他一页一页地看，看得很慢，手指在纸面上划着。看完了第一页，翻到第二页，手指抖了一下，纸页在指间颤了几下。
第二页写满了，翻到第三页。他看到了最后那行字——“建军，你什么时候回来？”
他把信纸放在桌上，那张纸被他攥得皱巴巴的。他站起来站在那里，盯着墙上一张褪色的照片。
他不记得自己在那个房间里站了多久，只知道天黑了，灯亮了，又一个天亮了。
他把信折好放回信封里，塞进贴身的口袋，迈出了那扇门。