方孝孺喝道：“于谦，还不快快跪下！陛下问你话呢！”
于谦扑通一声跪倒，那十七个孩子也呼啦啦跪倒一片。
朱标看着于谦，等他一个答案。
于谦肩膀瑟瑟发抖：
“陛下恕罪。学生昨晚才知晓，七日前，祖母不慎从高台摔下，伤势沉重。
学生心中万分挂念，求陛下开恩，放学生回乡侍疾。学生蠢笨不堪，实难当伴读大任…”
他连磕了十几个头，闷响一声接着一声，一边磕着头，一边低声抽泣着。
窗外风吹动树叶，沙沙作响。
朱标良久道：“朕问你，‘老吾老以及人之老’，下一句是什么？”
于谦哭着答道：“回陛下，下一句是‘幼吾幼以及人之幼’…”
朱标嗤笑一声：“好。朕命你以此为题，作一篇文。若方先生说你作得好，朕便放你回去；若方先生说你作得不好……”
于谦又磕了三个响头：“学生愿意一试。”
方孝孺当即取过纸笔，铺在案上。
于谦走到案前，接过笔，踮着脚，蘸饱了墨。
他没有思索太久，笔落在纸上，便再没有停过。
一篇《陈情乞养祖母疏》，不消两刻钟便写成了，洋洋洒洒，千有余言。
写完之后，他搁下笔，双手捧起那篇文稿，膝行至方孝孺面前，高高举过头顶，声音哽咽：
“求方先生高抬贵手！”
方孝孺接过文稿，低头看去。
那字迹虽稚嫩，却笔划分明，结体端正，一看便是下过苦功的。
他清了清嗓子，朗声念道：
“臣谦谨奏：臣本寒门陋质，钱塘草芥，蒙圣恩不弃，召入大本堂，得预遴选之列。
天恩浩荡，臣虽肝脑涂地，不能报万一。然臣有隐衷，不得不冒死陈于陛下之前…”
方孝孺的声音在大堂中回荡。念到中间几句，声音忽然停了一下。
“臣三岁失恃，每夜啼，祖母辄抱臣行于庭中，常至于月落参横。自臣记事起，祖母已白发萧然，腰背佝偻，然犹日织布半匹，以供臣读书之资…”
方孝孺声音越来越慢。
“臣每念及此，未尝不泣下沾襟也。今日若不归，祖母万一不讳，臣此生何以自处？臣非不畏圣威，亦非不知圣宠，实恐一失足成千古恨耳！”
念到这里，方孝孺停住了，握着那篇文稿，肩膀微微发抖。
一篇童生习作，还未念完，竟让这个年过五旬的大儒当堂失声痛哭起来。
在场只有朱标知道，方孝孺自己也是幼年丧母，由祖母一手抚养长大的。
于谦文中所写的每一个字，都像针一样扎在他心口上。
他用袖子擦了擦眼睛，将文稿轻轻搁在案上，转过身去，好一会儿才平复下来。
朱标坐在椅上，一直没有说话。
他将这一切看在眼里，沉默了片刻，终于挥了挥手：“于谦，你去吧。”
于谦爬了起来，转身快步走出了大本堂。
他一路小跑着出了宫门。
马车还在那棵老槐树下等着，族兄正靠在车辕上打盹，一骨碌爬起来：“出来了？选上了没？怎么额头全是青的？”
于谦只说了两个字：“快走！”
马车一路往南，次日夕阳西下时，终于赶到了钱塘。
到了巷口，于谦跳下车，往家里奔去。
离家数十步，他猛地刹住了脚步，只见门口站着七八个差役，一个绯袍官员正站在屋前，与一个背着药箱的老者说话。
那官员看见一个孩子急吼吼跑来，打量了一眼，问道：“你，就是于谦？”
于谦喘着气，点了点头。
那官员拱了拱手：“下官杭州知府，奉圣谕带郎中来看望令祖母。
令祖母未伤及筋骨，仔细调养两三个月，当可下地行走。”
于谦听到“圣谕”二字，愣了半晌，眼泪忽然涌了出来。
他顾不上擦，抬脚跨过门槛，往祖母卧房奔去。