他慢慢睁开眼，看清了面前的人。那一瞬间，他的眼睛里忽然有了光，像是回光返照。
“陛......下......”他的声音忽然清晰了些，“臣......等到......你了......”
“大牛，你别说话，养着。”李破的声音有些发抖，但脸上还带着笑，“朕从西域给你带了坛好酒，等你好了，朕和你喝。”
周大牛摇头，动作很轻很轻：“臣......喝......不动了......”
他艰难地转动眼珠，看了看床边的人。石头、石牙、孙有余、赵大河......一张张熟悉的脸。他的兄弟们，和他一起从死人堆里爬出来的兄弟们。
“都......在......”
“都在。”石牙跪在床边，这个铁打的汉子哭得像个孩子，“周哥，我们都在。”
赵大河站在角落里，背对着所有人，肩膀剧烈地抖动着。孙有余低着头，眼泪一滴一滴砸在青砖地面上。
周大牛的嘴角浮起一丝笑。他重新看向李破，用尽最后一丝力气，说了一句完整的话。
他说的不是国事，不是军务，不是天下。
他说的只是——“臣......没给......陛下......丢脸......”
李破的眼泪终于落了下来。
贵为天子，当着满屋子臣下的面，他的眼泪落在周大牛枯瘦的手背上。他低下头，额头抵着周大牛的手，像当年在尸山血海的战场上抱着重伤的兄弟那样，哑着嗓子说出两个字。
“没有。”
周大牛听见了。他的眼睛慢慢合上，脸上的表情安详而满足，嘴角还留着笑。
这头为大胤江山征战了一辈子的老牛，终于卸下了犁。
周大牛薨逝的消息传遍了京城。
那一天，整个京城都在哭。沿街的店铺自发关了门，街上的人臂上系了白布，卖菜的老妪、打铁的铁匠、绸缎庄的掌柜，没有人组织，没有人命令，但他们都在做同一件事——为一个从来没见过面的老将军送行。
追封凉王，谥号武忠。李破亲笔写了谥文，每一笔每一划都力透纸背。
“王少从朕于微末，披坚执锐，百战不殆。性忠勇，不慕荣利，有古名将之风。天下已定，王不言功；边境有警，王不辞死。朕失肱骨，国失栋梁。呜呼哀哉！”
丧礼办了七天。
七天里，李破每天都来。有时候是白天，有时候是深夜，有时候他一个人来，坐在灵堂里，对着那口巨大的棺木，什么也不说，坐一炷香的工夫就离开。
石头七天七夜没有离开灵堂。他披麻戴孝，跪在棺木前，谁来劝都不走。直到丧礼的最后一天，李继业走到他面前，蹲下。
“石头，周叔走了。但他的精神还在。”李继业的声音很轻，“他把刀交给了我们。我们得接着往前走。”
石头抬起头。他的眼睛哭肿了，满脸胡茬，狼狈不堪。但他说了一句谁也想不到的话。
“我知道。我爹死的时候，我就知道了。”他的声音很哑，但很稳，“我不是在哭周叔。我是在想，以后我死了，会不会也有人这样哭我。”
李继业愣了一下，然后笑了。他说了句粗话，但把石头从地上拽了起来。
“会的。”
石头站起来，腿麻了，踉跄了一下。李继业扶住他，两人肩并肩走出灵堂。外面天已经亮了，晨光照在院子里的老槐树上。
丧礼之后，李破下了一道旨意——周大牛之孙周元，袭凉王爵，但降一等为凉国公。石头正式接任北境防务总兵，三日后赴任。
任命下达的那天，石头找到李继业，两人在后院的老槐树下喝了顿酒。
“我明天就回北境了。”石头倒了两大碗酒，“你在京里，自己保重。”
“你也是。”李继业端起碗，“北境那边，俺答虽然暂时退了，但草原上的事，谁也说不准。你有事就写信。”
石头跟他碰了碗，咕咚咕咚灌完，抹了把嘴：“说实话，我不放心京里。周叔一走，老将凋零得更快了。朝中那些文官，没几个省油的灯。”
“我心里有数。”李继业平静地喝着酒，“父皇把北境托给你，把我放在朝堂，有他的道理。咱们各司其职。”
两人沉默着对饮。树上的知了叫个不停，夏天的暑气还没退，但阳光已经没那么毒了。
“你觉得马六这个人怎么样？”石头忽然换了个话题。
“是一步险棋。”李继业放下酒碗，“用好了，大食十年内翻不了身。用不好，授人以柄。朝中难免会有非议。”
“管他呢。”石头咧嘴一笑，“先用了再说。”
“我也是这么想的。”
两人相视而笑，端起酒碗碰了一下。
这时亲兵来报，马六在军营里跟人动手了。李继业和石头对视一眼，放下酒碗同时站起身来。
“走，看看去。”
马六被关在营房的禁闭室里，四面墙，一扇铁窗。他倒是一点不慌，盘腿坐在地上，低着头在沙土地上画着什么。画的是火焰图样，一笔一笔画得极认真。
事情的起因很简单——他跟同营的兵丁一起吃饭，有人看不惯他，骂了句“臭回回”。马六没说话，直接一拳砸碎了那人的颧骨。
要不是当值的军官拦得快，马六能活活把那人打死。
李继业隔着铁窗看着这个假名字底下藏着的大食王弟。阿卜杜拉·本·哈伦·拉希德，哈里发的同父异母兄弟。现在改名叫马六，身份是马大彪的远房侄子。
“身手不错。”李继业靠在铁门上。
马六站起来行了个礼，动作标准得像个老兵：“回大帅。末将虽然不再是王族，但王族的尊严不能丢。他骂我可以，骂我信的东西，不行。”
“那你的拳头也不能往自己人身上砸。再有下次，军法从事。”
“末将明白。谢大帅。”
石头靠在墙边抱着胳膊，打量着这个比他矮半个头的年轻人。半晌，他问了一句：“马六，你有恨的人吗？”
马六沉默了一会儿。
“有。很多人。”他的声音很平静，“在我回去之前，他们最好活着。”
当晚，石头在自己的营房里整理行装，准备第二天天亮就出发。李继业来送他，两人没再喝酒，坐在一起看了会儿京城夜空的星星。
城里的万家灯火次第亮起，亮得不像边关的夜色。石头抬头看了半天，低声自语了一句话。
“周叔在天上看着呢。”
李继业顺着他的目光看向星空。那天晚上，京城上空的星星比往常都亮。有一颗特别亮的，在西北角上，一闪一闪的，像是在眨眼。
“是那颗。”李继业指着西北角的亮星。
石头看了一会儿，点了点头。
“嗯。那是周叔的眼睛。”