许烨从虚空里回来以后，日子又慢了下来。他每天起来，去村口坐一会儿，看那些花，那些光。那些从光雨里回来的人也住在村里，有的住在大房子里，有的自己盖了房子，有的住在别人家里。村子比以前大了很多，人也多了很多。街上到处是人，老的，年轻的，小的。他们看见许烨，有的人叫他许仙人，有的人叫他许烨，有的人叫他太爷爷。他应一声，走过去。
许愿每天做饭，做很多，一家人吃。许念帮忙，许远浇花，小许画画，林婉儿坐在窗边。周念和孩子坐在沙发上，看着那些光。和以前一样，但不一样了。那些人回来了，那些从门里来的，从坑里来的，从花里来的，从光里来的，都回来了。他们在花里，在光里，在草里，也在村里，在街上，在房子里。他们在，一直在。
有一天，许烨坐在村口的时候，陈默走过来，坐在他旁边。两人看着那些花，那些光，不说话。坐了不知道多久，陈默说，你还走吗。许烨说，不走了。陈默说，以后都不走了。许烨说嗯。陈默点点头，没再问。
许烨不再飞了。他每天走路，从村口走到河边，从河边走到村后面山坡上，从山坡上走回来。走得很慢，一步一挪。他不需要走这么快，也不需要走这么慢，但他想走，就走了。路上遇见人，点头，笑一下，继续走。走到河边，坐在那儿，看着水面。水面上有影子，不是别人，是他自己。十八岁的他，黑头发，白皮肤，眼睛很亮。他看了很久，然后站起来，走回去。
有一天，许烨在山坡上遇见一个人。很老，头发全白，脸上全是皱纹，拄着拐杖。他坐在一棵树下，看着那些花，那些光。许烨走过去，站在他面前。那个老人抬头看他，笑了。你是许烨。许烨说嗯。老人说，我认识你，你不认识我。我是从上面下来的，被门吞了，在底下待了很多年。你推光的时候，我看见了。许烨没说话。老人说，谢谢你。许烨说，不用。老人点点头，继续看着那些花。
许烨站在那儿，也看着那些花。花开着，光亮着，风在吹。他站了很久，然后转身，走回去。许愿在厨房做饭，看见他回来，说，爸，你去哪儿了。许烨说，山坡上。许愿说，看见什么了。许烨说，一个老人。许愿没再问，把饭菜端上桌。
一家人坐下吃饭。许愿给他夹菜，许念给他夹菜，许远给他夹菜，小许给他夹菜，林婉儿给他夹菜，周念给他夹菜，孩子给他夹菜。他碗里堆满了菜，吃不完，但他都吃了。慢慢吃，嚼得很细。吃完了，许愿去洗碗，许念帮忙。许远坐在他旁边，小许坐在他对面，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。一家人坐着，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。
那天晚上，许烨坐在村口，看着那些光。陈默走过来，坐在他旁边。两人坐着，不说话。坐了不知道多久，陈默说，你明天还来吗。许烨说，来。陈默说，我也是。两人没再说话，看着那些光。光很亮，一直亮着。
许烨站起来，走回去。许愿在门口等他，爸，你回来了。许烨说嗯。走进去，许念在铺床，许远在关窗，小许在收画，林婉儿已经躺下了，周念和孩子在房间画画。他走回自己的房间，躺下，看着天花板。天花板上没有光，窗外的光照不进来，屋里很暗。但他看得见，那些光在他眼睛里，在他心里，在他念里。他闭上眼睛，听见那些名字在光里响。许愿，许念，许远，小许，林婉儿，周念，孩子，还有那些从光雨里回来的人。很多很多名字，那些被门吞了的人的名字，那些变成了花的人的名字，那些变成了光的人的名字，那些变成了草的人的名字。它们在光里响，很轻，像风吹过树叶，又像人在远处说话。它们在说，我们在，我们在，我们在。
他睁开眼，天亮了。阳光从窗户照进来，落在地板上，金的。他起来，走到窗边，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。花开着，花瓣厚了，颜色深了。草绿着，叶子宽了，茎粗了。它们好了，从那个一醒了以后就好了。不需要人推了，自己会亮，自己会开，自己会长。它们是它们自己了。
许烨走出房间，走到村口。陈默已经在那儿了，看着那些光。许烨走过去，坐在他旁边。两人坐着，看着那些光，不说话。光很亮，一直亮着。来村口的人越来越多，老的，年轻的，小的。他们站在那儿，看着那些花，那些光。有的站着站着就哭了，有的站着站着就笑了。许烨看着他们，知道他们在看什么。在看他们的家人，那些变成了花的人，那些变成了光的人，那些变成了草的人。他们在花里，在光里，在草里。他们在，一直在。
许烨坐在村口，从早上看到中午，从中午看到晚上。许愿来送饭，他吃了，继续看。天黑了，那些光更亮了，金的，白的，照得整个村子像白天。他坐在那儿，不动，看着那些光。陈默坐在他旁边，也不动。两个人坐着，从晚上看到天亮。太阳升起来，光照在那些花上，那些光上，金的，白的，亮成一片。许烨站起来，走回去。许愿在厨房做饭，看见他回来，说，爸，你昨晚又没睡。许烨说嗯。许愿没再劝，把饭菜端上桌。一家人坐下吃饭。许愿给他夹菜，他吃了。许念给他夹菜，他吃了。许远给他夹菜，他吃了。小许给他夹菜，他吃了。林婉儿给他夹菜，他吃了。周念给他夹菜，他吃了。孩子给他夹菜，他吃了。一碗饭，不多，他都吃了。慢慢吃，嚼得很细。吃完了，许愿去洗碗，许念帮忙。许远坐在他旁边，小许坐在他对面，林婉儿坐在窗边，周念和孩子坐在沙发上。一家人坐着，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。