雪化了。虹桥区的树枝上冒出嫩芽，先是迎春花，一簇一簇的黄色，然后是柳树，细细的绿丝在风中飘。最后连城隍庙老街那棵老槐树也吐出了新叶，嫩绿的，在阳光下闪闪发光。虹桥区的快递柜换了一批新的，绿色的外壳在阳光下闪闪发光，屏幕更大，操作更灵敏。柜门上贴着崭新的取件码纸条，白纸黑字，清晰干净。
陈小树已经能独立跑完一整条路线了，不再需要林远跟着。他每天早晨六点到岗，分拣、装车、出发，动作行云流水，和做了好几年的老快递员没什么区别。他学会了看云识天气，学会了走哪条路能避开堵车，学会了哪家的老人需要送上楼、哪家的快递可以放门口。他的本子已经写满了两个，密密麻麻的路线图和客户备注。林远说，你可以出师了。
这天早晨，阳光很好。陈小树骑着电动车，后座上堆满了包裹。晨风吹在脸上，带着泥土解冻后的清香和花香。他穿过花园路，穿过虹桥北，穿过那些越来越熟悉的街道。和每一个等包裹的人打招呼，笑着，声音洪亮。
最后一单，在城隍庙。
他把电动车停在老槐树下，拿着包裹走向快递柜。放完件，他走到井边。井沿上的青苔又绿了，嫩嫩的，像一层绒毯。井里没有水，只有新落的几片树叶和天空的倒影。他蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，放在井沿上。糖纸是橙色的，在晨光中闪闪发光，像一只橙色的蝴蝶。
“猴子叔叔，春天来了。”他对着井口说。
风从井底涌上来，温温的，带着青苔和泥土的气息，还有一股淡淡的橘子味。他笑了，蹲在那里，又说了几句。“花园路的银杏树发芽了，小念又长高了一点，昨天我量了，到她妈妈肩膀了。她数学考了满分，她妈妈高兴得请我吃了碗面。”
风又吹过来，像是在回应。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。正要离开，忽然看到井沿的缝隙里，夹着一张纸条。他拿出来，展开。字迹歪歪扭扭，但比以前工整了很多：
“小树，春天好。这里的雪也化了，有星星，有月亮，有永远送不完的包裹。但没有花，没有树，没有早餐店的蒸汽。你替我多看看。”
陈小树看着那张纸条，看了很久。然后他从口袋里掏出笔，在纸条背面写下一行字：“我会的。桃花开了我告诉你，杏花开了我告诉你，玉兰花开了我也告诉你。一年四季，每一种花，都告诉你。”
他把纸条折好，压在新放的那颗糖看了一眼那口井。阳光照在井沿上，那颗糖和那张纸条在风里轻轻飘动，像是在挥手。
回到分部，分拣大厅里很热闹。林远站在分拣台前，正在往快递包里装件。看到陈小树进来，他抬起头。“送完了？”
“送完了。”陈小树把车钥匙挂在墙上，走到林远身边，“林哥，今天井里又回信了。”
“说什么了？”
“说这里的雪也化了。”陈小树笑了笑，“还说让我替他多看看。”
林远看着他，也笑了。“那就多看。”
中午，陈小树骑着电动车又去了花园路。不是送件，是去看花。78号楼下的那棵银杏树还没开花——银杏不开花，但叶子已经绿了。他站在树下，拍了一张照片，又拍了一张小念背着书包从楼里跑出来的照片。他把两张照片洗出来，夹在第二天给猴子叔叔的纸条里。
纸条上写着：“银杏叶绿了，小念也长高了。你看。”
第二天，他去城隍庙的时候，井沿上多了一张纸条。没有字，只有一幅画——一个扎马尾辫的小姑娘，站在一棵大树下，笑得眼睛眯成一条缝。画得歪歪扭扭的，但能看出来是小念。陈小树把那幅画小心地收进铁盒子里，放在床头。
春天一天一天地深了。桃花开了，杏花开了，玉兰花也开了。陈小树每天都去城隍庙，每天都放一颗糖，每天都留一张纸条。他告诉猴子叔叔今天看到了什么花，听到了什么鸟叫，送了多少件，吃了什么饭。那些纸条越来越长，字迹越来越工整。井里的回信也越来越多，有时候是一句话，有时候是一幅画，有时候是一颗奶糖。
这天傍晚，陈小树送完最后一单，又去了城隍庙。夕阳西下，把整条老街都染成金色。那棵老槐树的叶子在晚风中轻轻摇晃，树下那口井静静地躺在那里。他蹲下来，放了一颗糖，然后对着井口说：“猴子叔叔，今天林哥说，再过一阵，我就能自己带新人了。到时候，我也像徐哥教林哥那样，教他们怎么分拣，怎么送件，怎么在井沿上放糖。”
风从井底涌上来，暖暖的，带着花香。他笑了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“猴子叔叔，春天真好。你那边，也一定很好。”
他跨上电动车，启动引擎，驶出老街。身后，那口井在夕阳下闪闪发光，像一个沉默的守望者。春天来了，新芽又长出来了。一年又一年，故事还在继续。