病房里的光线总是这样，带着一种恒久的、温柔的苍白。墙上的挂钟滴答滴答，不紧不慢，像一个忠实的记录者，数着辉子沉睡的日子。今天是第三百零三天。
窗台上那盆小雪带来的绿萝，在穆大哥的照料下，藤蔓又悄无声息地垂下了新的一截，油绿油绿的，衬得白色的墙壁都有了生机。穆大哥正用温热的毛巾，仔细地擦拭着辉子摊开的手掌，从指根到指尖，动作轻柔而专注。他低声说着话，像是在对辉子，又像是在对自己：“瞧瞧，昨儿夜里降温了，外头那棵老槐树的叶子，又落了一地。你这手啊，暖和和的，比我的还热乎些。”
辉子静静地躺着，面容平和，呼吸均匀而绵长，仿佛只是沉浸在一个不愿醒来的悠长梦境里。只有监测仪器上规律跳动的曲线和数字，证明着生命在他体内坚韧地流淌。
电话是在午后响起的。穆大哥看了眼来电显示，脸上立刻漾开笑容，他快步走到窗边，按下接听键，声音不自觉地放得更柔：“小雨啊。”
“穆伯伯！”电话那头传来女孩清亮又带着些许雀跃的声音，“您在爸爸旁边吗？”
“在，在，正给他揉腿呢。你爸爸今天手指头好像动了一下，真的，我瞧着真真的。”穆大哥习惯性地报告着那些微小到几乎无法捕捉的变化，他知道，这能给小雪母女带去多大的慰藉。
“真的吗？太好了！”小雨的声音明显亮了起来，但随即又压低了些，带着一丝不易察觉的忐忑，“穆伯伯，我……那个设计大赛，第二次入围的通知下来了。”
“哎哟！这可是大喜事！”穆大哥的嗓门不由得提高了一点，引得隔壁床的陪护家属探头看了看。他赶紧压低了声音，但喜悦之情满得快要溢出来，“我就说咱小雨最棒！快，跟你爸爸也说说，他准能听见！”
电话那边沉默了一小会儿，然后，穆大哥听到小雨清了清嗓子，用一种特别认真、特别清晰的语调说：“爸爸，我是小雨。我又入围了，这次是全国的决赛。我设计的是一盏灯，灵感……灵感就是老家晚上，咱们一家人在院子里乘凉时，妈妈点的那种旧旧的、暖暖的防风马灯。我想做一盏不管在哪儿，都能让人想起‘家’的灯。”
病房里很安静，只有仪器低微的嗡鸣。穆大哥举着电话，贴近辉子的耳边。他看见辉子长长的睫毛，似乎几不可察地颤动了一下，像是蝴蝶在风里试探着扇动翅膀。或许只是光影的错觉，但穆大哥宁愿相信，那是父亲对女儿最深切的回应。
“你爸爸听见了，”穆大哥对着话筒，语气肯定，“他高兴着呢。”
他又和小雨聊了几句，叮嘱她注意身体，别光顾着熬夜画图。挂断电话后，他坐回床边的椅子，重新握住辉子那只被他擦得温热的手，喃喃道：“老伙计，你听到了吧？小雨多出息。你得加把劲啊，闺女还等着你亲手给她设计的灯拧上第一个灯泡呢。”
暮色渐浓，夕阳的余晖给病房的窗户镀上一层暖金色。走廊里传来送餐车轱辘滚动的声音，还有家属们低低的交谈声，汇成医院特有的、带着人间烟火气的背景音。