就在这时，病房门被轻轻推开了。风尘仆仆的小雪提着一个保温桶，站在门口。她先是对穆大哥点了点头，目光随即就落到了病床上的丈夫身上，那眼神，像是跋涉了千山万水，终于抵达了彼岸。
“嫂子来了。”穆大哥站起身，接过她手里的东西，“路上还顺利吧？”
“顺利。”小雪脱下外套，走到床边。她没有立刻说话，只是俯下身，仔细端详着辉子的脸，伸出手，极其轻柔地将他额前一丝不听话的头发捋顺。然后，她才转向穆大哥，微笑着说：“这周辛苦您了。小雨刚给我打电话了，高兴得不得了。”
“孩子争气，”穆大哥一边帮着小雪张罗晚饭，一边感叹，“你也别太熬着自己，厂里车间那头操心，这边也惦记，铁打的人也受不了。”
小雪打开保温桶，里面是熬得奶白的鱼汤，香气顿时弥漫开来。“我没事，”她说，舀起一勺汤，轻轻吹凉，“就是想着，每周末能来看看他，跟他说说话，心里就踏实。日子总得往前过，他在，家就在。”
她坐下来，开始给辉子用棉签蘸着温水湿润嘴唇，动作熟稔而温柔。然后，她像往常一样，开始絮絮地说起这一周的事情：车间里新来的订单有点棘手，但李师傅他们帮着解决了；家里那盆茉莉开了第二茬花，特别香；楼下超市的王阿姨总问起辉子，还塞给她一罐自己腌的咸菜……
她的声音不高，平和而稳定，像一条平静流淌的溪流，包裹着病床上沉睡的人。穆大哥在一旁静静地收拾着东西，偶尔搭一两句话。他看着小雪侧影，这个瘦削的女人肩头，扛着常人难以想象的重担，但她脊背挺直，眼神里没有怨怼，只有一种历经风霜后的柔韧与沉静。
夜色完全降临，病房里的灯亮了起来，光线柔和。穆大哥暂时离开，去水房打热水。小雪独自坐在辉子身边，握住了他的手。她的手有些凉，而他的手，在穆大哥整日的照料下，依旧是温热的。
她不再说话，只是静静地握着。时光在两人交握的掌心间，仿佛也变得缓慢而黏稠。她想起很多年前，也是这样一个普通的夜晚，辉子握着她的手，承诺要给她和女儿一个温暖安稳的家。如今，家还在，只是他以另一种沉默的方式守护着。
窗外，远远近近的灯火次第亮起，每一盏光下，都有一个故事，或甜蜜，或辛酸，或平淡，或跌宕。而在这一方洁白的病房里，也有光。是仪器的微光，是床头小灯的暖光，是小雪眼中不曾熄灭的、充满希望的光，是远方女儿正在设计的、那盏关于“家”的灯光。
第三百零三天，即将在宁静中滑向尾声。明天，将是第三百零四天。日子就这样一天天过去，带着沉重的负担，也带着细微的期盼。像那盆绿萝，只要根还在，水还在，光还在，总会向着有生机的方向，默默生长，抽出新的枝蔓。
小雪俯身，在辉子耳边，用只有他能听见的气音，轻轻说：“我和小雨，都等着你呢。不急，咱们慢慢来。”
外面的世界，依旧平稳而规律，呼应着万家灯火，也呼应着这颗不肯放弃的、跳动的心脏。长夜漫漫，但黎明，总会如期而至。